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À la mémoire de Philip Nelson

Tout au long du vingtième siècle, les débats esthétiques sur de possibles redé-
finitions de l’art et de son essence ont accaparé l’attention. Spéculations 
inépuisables, quand l’esthétique, écrivait Benedetto Croce, « n’est que la 

réorganisation permanente, toujours renouvelée et toujours plus rigoureuse, des 
problèmes auxquels, selon les diverses époques, donne lieu la réflexion sur l’art ».1 
En revanche, on s’est peu intéressé à la notion d’œuvre en elle-même, qui se situe 
sur des horizons plus anthropologiques que philosophiques, et ne saurait pro-
mettre de réponse globale à ce que l’on pourrait emphatiquement nommer le pro-
blème de la création. Son destin, pourtant, a connu des fluctuations et des évolu-
tions considérables qui, si elles ne touchent pas toujours au cœur de l’esthétique, 
affectent sa conception et le rapport à ce que nous continuons par défaut de dési-
gner comme art. Les contours de l’œuvre ont été dessinés dans des contextes 
monographiques, instrumentalisés dans des visées historicistes ou techniciennes, 
mais d’un point de vue générique, sa relation à l’intuition et à la matérialité, son ins-
cription dans l’espace et son appréhension sont spontanément envisagés comme 
allant de soi. Et les musées, même s’il leur arrive de se tromper, sont réputés ne pas 
présenter autre chose que des œuvres. Tout se passe comme si, à l’incertitude fon-
damentale qui est le lot de l’art aujourd’hui, répondait la présumée positivité incon-
testable et la présence objective de l’œuvre, on pourrait même parfois dire : sa pré-
sence factuelle. Alors que de nombreuses techniques comme la photographie et le 
cinéma se sont précisément banalisées et assimilées au cours des années quatre-
vingt, que des pratiques hybrides issues de la performance en ont dans le même 
temps brouillé les contours, l’œuvre s’est tantôt trouvée rabattue sur des catégories 
traditionnelles (peinture, sculpture…), tantôt réduite sans autre forme de procès à 
celles d’artefact, d’objet d’art, ce qui n’est pas resté sans effets sur les conditions de 
sa perception et de sa « commodification ».

Dans l’histoire de l’œuvre et de ses vicissitudes au vingtième siècle, dont les 
années quatre-vingt sont peut-être les dernières à avoir hérité,2 il faudrait avant 
tout revenir sur les conceptions que s’en font les artistes Dadaïstes d’une part et 
Marcel Duchamp d’autre part.3 S’ils semblent partager les mêmes convictions et 
les mêmes valeurs, c’est précisément dans la seule apparence de cet accord que 
se trouve la source de malentendus dont on peut suivre le cours jusqu’à mainte-
nant. Du jour au lendemain, en 1916 (les Demoiselles d’Avignon ont à peine neuf ans), 
Dada décrète unilatéralement, à Zurich, une nécessaire mort de l’art, perçu comme 
l’un des instruments de l’aliénation bourgeoise. La peinture (cubiste, futuriste ou 
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expressionniste) est la cible d’attaques répétées en ce qu’elle incarne le mensonge 
esthétique par excellence : ses prétentions au sacré ne sont qu’un leurre, et elle 
complique inutilement les apparences.4 La mort de l’art, c’est donc avant tout la 
destruction des formes conventionnelles qui conditionnent l’œuvre. Mais la tabula 
rasa, condition sine qua non de la révolution, se retrouve aussitôt recouverte d’ob-
jets de toutes sortes, réarticulés selon des procédures intuitives qui doivent, au 
nom du principe de liberté, se passer de toute justification. Tout est possible sur les 
ruines de l’art, proclame Dada (et c’est en effet l’une des idées centrales qui contri-
buera à imposer le mythe), même si dans les faits l’ambition se limite à décider 
que tout est utilisable. Tzara encore : « Abolition de la logique, danse des impuis-
sants de la création : dada ; de toute hiérarchie et équation sociale installée pour 
les valeurs par nos valets : dada ; chaque objet, tous les objets, les sentiments et les 
obscurités, les apparitions et le choc précis des lignes parallèles, sont des moyens 
pour le combat : dada ; abolition de la mémoire : dada… »5 Quoi qu’il en soit de sa 
réussite ou de son échec, qu’il se soit agi de promouvoir l’anti-art ou de jeter les 
bases d’un art nouveau, Dada a su imposer l’idée que tout (le déchet, la ruine, l’ab-
ject et l’insignifiant, le dérisoire et l’absurde) est utilisable et que le nihilisme est 
une valeur parmi d’autres. Dans ce sens, qui ne contrevient pas à l’idéologie qu’il 
prétendait combattre, Dada propose le modèle d’une économie totale qui réactua-
lise le principe domestique du « rien ne se perd ». « Comme le pays était en ruine, 
écrit Kurt Schwitters, par économie je pris tout ce qui me tombait sous la main. On 
peut aussi créer avec des ordures et c’est ce que je fis, en les collant et en les clouant 
ensemble. »

Sur les bases d’une réminiscence ancien régime (« Le roi est mort, vive le 
roi »), Dada a ouvert la voie à une opération dont le succès ne se démentira pas : 
cette chose dans les mains de l’artiste et presque aussitôt rejetée loin de lui est de 
l’art à la fois parce qu’elle est déclarée telle et parce qu’elle est indispensable en tant 
que telle au travail du deuil ouvert par la même volonté compulsive. Le désenchan-
tement trouve là sa compensation, et les revendications de l’ego artiste peuvent 
enfin devenir collectives. Bien plus que la spontanéité désinhibée, l’instantanéité 
de la résolution des pulsions contradictoires est la clef du « miracle » dadaïste.6 Il 
est important à cet égard de proscrire les médiations techniques qui ralentissent 
le processus créateur et entravent l’expression.7 Aussi l’objet (le fétiche) se substitue 
sans trouble à l’œuvre sur le fond d’une absence, le bricolage étant un aspect acces-
soire de son existence qui, sous sa forme ritualisée, donne le change au caractère 
sommaire de la déclaration. Et il n’y a aucune raison pour que ces objets combi-
nés soient investis d’autonomie à quelque degré que ce soit. Marcel Duchamp est 
réputé n’avoir pas fait autre chose, et la Fontaine de 1917 est généralement présen-
tée comme le parangon même de l’attitude dadaïste. Ne s’agit-il pas simplement 
de consacrer par une opération linguistique un objet vulgaire, retourné sur lui-
même et présenté sur un piédestal, comme objet d’art ? Y a-t-il autre chose en jeu 
dans cet ersatz signé R. Mutt que l’effet de la détermination dadaïste à tout utiliser 
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pour produire un artefact ? Vu sous cet angle, le ready-made est par excellence un 
objet dada et il a cristallisé mieux que n’importe quel autre toutes les passions, et 
scellé, dit-on, la mort de l’art comme la déshérence de l’œuvre.

Il y a pourtant des différences considérables entre le régime déclaratif de 
Dada, qui de rien tient à faire quelque chose, et les infinies circonvolutions ducham-
piennes, qui cherchent à ruiner les totalités, à vérifier comment il est possible de 
donner lieu à la métamorphose. Elles engagent le « faire » à la fois bien au-delà de 
la simple résolution d’une angoisse occidentale, et ouvrent des rapports autre-
ment complexes au langage, en amont comme en aval. Duchamp a eu beau prendre 
son temps, méditer et commenter, peine perdue. « Dada était une négation et une 
protestation, écrit-il en 1961. Cela ne m’intéressait pas particulièrement. La néga-
tion individuelle rend seulement dépendant de ce qu’on nie : une négation collec-
tive ne veut rien dire. Dada s’opposait à des formes mortes, mais c’était peut-être 
faire trop de bruit pour quelque chose qui était déjà mort. Ma Fontaine n’était pas 
une négation : j’ai seulement essayé de créer une nouvelle idée pour un objet dont 
tout le monde croyait savoir ce que c’était. Tout peut-être autre chose, c’est ce que 
j’ai voulu montrer. »8 Tout peut-être autre chose, sous certaines conditions, cepen-
dant, qui ne sont pas acquises de plein droit : à la pure et simple présence de l’objet, 
Duchamp oppose la durée de la métamorphose, c’est-à-dire la durée d’une parole 
poétique. L’objet en soi n’est pas grand-chose (c’est un début, un rendez-vous, pour 
reprendre ses propres termes), il n’a de portée exemplaire et d’impact que dans le 
temps de la pensée et du langage qui l’exprime. Le ready-made n’est pas le fruit 
définitif, fermé sur lui-même et stérile, d’une brusque décision expressive, mais 
une étape dans l’élaboration d’un espace métaphoriquement désigné comme étant 
doté de quatre dimensions. Jean Clair a bien mis en lumière le réseau de correspon-
dances et de renvois biographiques qui font de la Fontaine, considérée dans tous 
ses développements, une œuvre complexe, infiniment plus riche que le laisse pré-
sumer son apparence triviale.9

« Je préfère, dit encore Duchamp à Pierre Cabanne, respirer que travailler. »10 
La pose du dandy ne doit pas occulter la réalité de sa position quand, à la construc-
tion ou à la dépose d’une cathédrale, il pouvait sembler préférable de dévelop-
per indéfiniment un réseau secret de pensées. Et non de multiplier sans relâche, 
comme les dadaïstes, des productions qui reposent sur la seule valeur de contraste 
d’éléments juxtaposés. En ce sens, le ready-made n’était pas le terminus ad quo 
d’une histoire millénaire, mais aussi bien le maillon faible et crucial que le départ 
d’une interrogation sur les rapports entre le faire et le langage. Reprenant à sa 
propre façon le thème de l’ut pictura poesis, Duchamp dispose l’objet afin de pro-
duire son ombre tout en sachant que, selon la loi baudelairienne du malenten-
du,11 le premier l’emportera sur la seconde, et l’objet, encore aujourd’hui, cache 
l’œuvre. Destinés à produire des ombres, les ready-mades instruisent la concep-
tion du Grand Verre (1915-1923) et trouvent presque littéralement leur rôle dans Tu m’ 
(dernière peinture de Duchamp en 1918). L’œuvre, cette fois entendue dans son 
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acception anglo-saxonne, comme déploiement synchronique de plusieurs œuvres, 
est la somme de rendez-vous réussis (ou manqués) avec le langage qui va lui don-
ner sa forme ultime et posthume (posthume dans la mesure où la question de la 
mort ne se pose plus, voire : ne s’est jamais posée).

La mouvance Fluxus reprend Dada là où le surréalisme l’avait interrompu, et 
réactive le rêve de l’œuvre d’art totale esquissé par Schwitters. L’art et la vie 
sont délibérément confondus, et Alan Kaprow théorise de son côté la nou-

velle figure de l’artiste qui fait feu de tout bois dans l’emportement d’une action exé-
cutée ici et maintenant, comme telle destinée à rester éphémère.12 Fondée sur le 
paradigme théâtral, la performance (et l’installation qui lui sert de cadre) déploie 
un espace artistique qui ignore en principe les limites physiques ou mentales qui 
discriminent action et contemplation, création et réception. Son instantanéité, la 
relation fluctuante à un programme de départ, sa survivance comme documen-
tation, rendent tout simplement la notion d’œuvre inappropriée. Ponctuellement 
associé à Fluxus, Joseph Beuys quant à lui utilise la performance comme une 
opportunité pour donner à ses accessoires une valeur ajoutée, et propose une 
version psychologique et affective de l’objet trouvé, chargé d’un vécu personnel 
et saturé de symbolisme, élevé par une opération de nature presque magique au 
rang d’œuvre d’art. « À chaque fois que quelqu’un voit mes œuvres, dit-il dans une 
paraphrase christique, je lui apparais en personne. » La position de Beuys reste par-
ticulièrement intéressante en ce qu’elle témoigne d’une ambivalence révélatrice 
entre les pôles romantiques et modernistes.13

Parallèlement, l’idée de l’œuvre comme substrat indispensable de l’expé-
rience artistique, et l’idée d’expérience elle-même, s’est perpétuée à la fois dans le 
minimalisme et dans le travail de Warhol. La pensée de Barnett Newman a exercé 
une influence profonde sur Donald Judd, même s’il s’est gardé d’en souligner la 
dimension spirituelle. L’œuvre, pour Newman, se confond pratiquement avec l’idée 
de lieu : « Ce qui compte pour un véritable artiste, c’est de distinguer entre ce qui fait 
lieu et ce qui ne le fait pas ; plus grande est l’œuvre d’art plus intense sera le senti-
ment que l’on a du lieu. Là est la dimension spirituelle fondamentale. Qu’elle vienne 
à manquer, et rien ne se produira. »14 Les très grands formats de ses peintures, qui 
n’en font certes pas des objets à vocation décorative, favorisent l’immersion du 
spectateur dans un lieu qu’il est invité à expérimenter selon ses propres termes et 
finalement à s’approprier.15 On perçoit l’écho de cette conception du lieu dans les 
premiers travaux de Bruce Nauman, dispositifs plutôt conçus comme des lieux 
d’expérience physique du spectateur que comme objets de vision. Performance 
Parallelogram (1970) ou Acoustic Corridor (1973) par exemple, engagent le spectateur 
lui-même à actualiser l’œuvre, transfert significatif des rôles, même s’il reste théo-
rique. J’avais proposé dans un essai paru en 199216 de discuter certains artistes des 
années quatre-vingt à travers cette question du lieu qui permet de saisir l’entrecroi
sement de différents niveaux de pensée et de pratique, et de reconnaître les effets 
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tangibles de l’articulation des intuitions sensibles et abstraites avec la réalité phy-
sique d’images et de matériaux.

La répétition, la sérialité, qui sont des aspects essentiels du minimalisme, 
le sont aussi du travail d’Andy Warhol. Une image (et l’image est aussi un maté-
riau en soi) peut susciter un nombre virtuellement infini d’œuvres élaborées 
d’une façon semi-mécanique qui suscite des accidents d’exécution. Les visages 
de Marilyn ou de Mao sont ainsi soumis à des variations et interprétations multi-
ples à la surface même de la peinture. Faire apparaître le déjà-vu par la répétition 
d’un même toujours différent est aux antipodes de la restitution plus ou moins cri-
tique que le collage d’inspiration surréaliste et ses avatars donnent l’illusion de 
parfaire. Et toutes ces variations en série réagissent l’une sur l’autre, déplacent 
constamment la direction même du regard et les conditions de l’appréhension de 
l’image. Simultanément, Warhol explore les formes du regard exercé et subi dans 
une œuvre cinématographique sans précédent, dont les Screen Tests constituent 
l’ensemble le plus significatif.17 Dans la Factory dévolue à la production d’images 
peintes et filmées, le travail se fait incessant. « C’est juste du travail » : Warhol éla-
bore un contexte où il soumet les perceptions et les actions au pouvoir de méta-
morphose du travail conçu comme intégrant tous les aspects de la vie. « J’aime 
bien travailler quand je ne travaille pas — faire quelque chose qui n’est pas consi-
déré comme du travail, mais qui en est pour moi ».18 Il parvient, ce faisant, dans 
une opération en droit impraticable, à concentrer et à étendre simultanément le 
domaine de l’image.

En se fondant sur une interprétation radicale du ready-made et en s’en remet-
tant à des modèles philosophiques et sémiotiques, l’art conceptuel consomme une 
rupture nette avec la notion d’œuvre qui, pour Art & Language, appartient à une 
tradition dépassée. Habile à traduire en termes tranchants des situations latentes, 
Joseph Kosuth substitue au terme d’art work celui de proposition artistique, qui 
indique bien la nature autoréflexive de son projet et l’ambition d’appliquer à la lettre 
le programme de la fin de l’art ou de sa résolution en philosophie. « L’art avant la 
période moderne est autant de l’art que l’homme de Néandertal était un homme. 
C’est pour cette raison qu’à ce moment-là j’ai remplacé le terme œuvre par pro-
position artistique. Parce qu’une œuvre d’art conceptuelle dans l’acception tra-
ditionnelle est une contradiction dans les termes ».19 Et, en décidant qu’un objet 
d’art n’est pas affecté par sa réalisation, qui reste d’ailleurs facultative, Lawrence 
Weiner franchit un pas supplémentaire. Il introduit dans son discours le terme 
de pièce, dans une déclaration de 1969 souvent reproduite : « 1. L’artiste peut réali-
ser la pièce ; 2. la pièce peut être réalisée (par quelqu’un d’autre) ; 3. la pièce peut ne 
pas être réalisée. Chaque proposition étant égale et en accord avec l’intention de 
l’artiste, le choix d’une des conditions de présentation relève du récepteur à l’oc-
casion de la réception ». Le mot « pièce » suggère une certaine neutralité d’ordre 
juridique, mais aussi l’idée de fragment, et il s’est imposé jusqu’à aujourd’hui.20 
Dans le contexte de l’art conceptuel, il marque mieux que d’autres la disparition 
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de tout exercice de la sensibilité, de toute perception subjective puisque, aussi bien, 
une pièce est une donnée factuelle qui ne réclame aucune expérience qui engage-
rait à la fois le regard et la pensée. La réalité physique de l’œuvre ne saurait affec-
ter la perception des principes qui ont participé à son élaboration mentale. C’est, 
encore une fois, que les médiations matérielles semblent constituer des obstacles 
qu’il convient tout simplement de supprimer. Si les artistes conceptuels ont payé 
un tribut parfois très appuyé à Marcel Duchamp, il est cependant évident qu’ils le 
firent sur la base d’une lecture qui ne tient pas compte du caractère complexe, et 
dérangeant, de la matérialisation d’un faisceau de pensées, et sacrifie du même 
coup les imprévisibles prolongements sensibles et conceptuels que cette dernière 
dispose. Ce faisant, l’art conceptuel consacre effectivement le rêve intéressé de 
Roland Barthes sur la mort de l’auteur,21 tandis qu’il serait périlleux de faire l’éco-
nomie d’un personnage nommé Marcel Duchamp (peintre, perspectiviste, dandy, 
joueur d’échecs…) quand il s’agit de comprendre les contradictions mêmes dont 
son travail est traversé.

Au début des années quatre-vingt, l’immatérialité de l’œuvre, sa dissolution 
dans l’absolu du concept n’est plus une alternative aux objets exposés à la 
fétichisation. Dans un monde caractérisé par la vitesse des échanges et par 

l’obsolescence programmée des techniques et des informations, des images et des 
choses, qui semblent parfois n’apparaître que parce qu’elles sont jetables, où les 
simulacres deviennent des références, « faire » redevient une nécessité. Non pas 
que l’œuvre puisse prétendre conjurer ces processus historiques, ni qu’elle puisse 
ou veuille restaurer une idée presque mystique de la présence de l’art comme phé-
nomène compensatoire. Plus discrètement, mais aussi plus concrètement, il s’agit 
de donner lieu et de donner corps à l’image, de lui restituer une densité telle qu’elle 
puisse s’interposer dans le flux constant des représentations comme un temps 
d’arrêt, un moment critique, où le regard puisse pleinement s’exercer. « Faire » n’est 
pas une opération impersonnelle, réglée sur un système dont il suffirait de vérifier 
la validité dans l’espace protecteur du cube blanc de la galerie ou du musée. Mais le 
faire, depuis Warhol et Judd, n’a plus rien à voir avec les notions de « savoir-faire » et 
de métier telles que l’art académique au dix-neuvième siècle l’envisageait de façon 
restrictive. La collaboration avec des ateliers spécialisées, devenue monnaie cou-
rante en ces années, ne saurait être considérée comme le signe d’un retrait ou d’une 
démission de l’artiste, ou comme une dévaluation du faire, mais comme le moyen 
de parvenir au résultat le plus exact. À l’habileté manuelle s’est substituée l’habileté 
à comprendre et à appliquer (au besoin en les modifiant) les moyens contemporains 
de production et de diffusion de l’image. Loin d’être employés littéralement, ils sont 
pliés à des usages inédits qui renversent leur capacité d’aliénation.22 Le bricolage, 
qui va de pair avec l’improvisation et l’instantanéité, ne semble plus un mode opé-
ratoire approprié : il ne permet pas d’incorporer à l’œuvre le temps de son élabora-
tion concrète, fait d’allers-retours et d’ajustements entre l’intuition et la réflexion.
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Faire reste, quelles qu’en soient les modalités pratiques, une opération qui 
conjugue deux types de pensée, celui de l’imagination et celui de l’ingenium, l’in-
géniosité, qui permet « d’amener à l’unité ce qui est séparé et divers ».23 Qui permet, 
autrement dit, de constituer en un seul ensemble, cohérent et organique, des par-
ties hétérogènes. L’œuvre ne se contente pas de rapporter des faits, de juxtaposer 
des idées ou des images, mais les articule afin de créer des rapports aussi sensés 
que dynamiques. Il lui est alors impossible de rester « intransitive », pour reprendre 
le mot de Barthes, et jouir de l’illusion d’une parfaite autonomie sur un horizon 
dont aurait été miraculeusement évincée la trivialité du monde. Implicitement ou 
explicitement, l’œuvre embrasse nombre de dimensions auxquelles l’esthétique 
ne prête pas toujours attention. Les considérations psychologiques ou autobio-
graphiques des artistes, qui avaient jusque-là été très largement censurées, se ren-
contrent même plus souvent qu’on ne s’y attendrait. La question de l’auteur n’est 
pas un problème dogmatique, et on ne peut pas plus réclamer sa disparition qu’as-
surer son existence. Quand il y a une œuvre, engagée à divers degrés dans le monde, 
il y a un auteur ou, autrement dit, un auteur se déduit toujours de l’œuvre qu’il a 
conçue. « Je pense que parfois, dit ainsi Charles Ray, une œuvre réussie révèle vrai-
ment quelque chose de son auteur, qu’elle soit autobiographique ou non ».24

La théorie, dans ses ambitions systématiques, a vécu. Il ne s’agit pas d’in-
carner des idées selon des modèles prédéterminés, mais d’articuler ou de fondre 
ensemble des idées, des sensations, des images et des matériaux dans une même 
instance, l’œuvre, qui est à la fois le lieu de la génération et de l’invention, de la 
mutation et de la métamorphose, où la coïncidence du penser et du faire peut s’opé-
rer. Mais il va de soi que dire n’est pas faire, et que faire n’est pas déclarer (une posi-
tion, une ambition), ni ne vise à accaparer un territoire. Cette coïncidence, que les 
avant-gardes avaient rejetée, est à comprendre comme perpétuelle et réciproque 
transmutation des exigences de l’imagination et de la réflexion dans celles de l’éla-
boration concrète. Elle ne s’exprime pas sous le régime de la toute-puissance du 
pouvoir créateur, ni ne conduit à une idéalisation de l’artiste.25 Sauf chez quelques 
peintres néo-expressionnistes, qui ont pu jouer un rôle important dans l’actualité 
des années quatre-vingt, on ne trouve pas trace d’une héroïsation de la figure de 
l’artiste qui aurait la haute main sur l’empire du visible ou sur les horizons fuyants 
de l’art, qui dépeindrait le monde dans sa vérité ou son aspect sublime. La plupart 
du temps, les commentaires des artistes eux-mêmes, loin d’un esprit de mani-
feste ou de programme, révèlent une approche pragmatique qui prend en compte 
la durée et l’étendue du langage, et par conséquent le temps et l’espace de l’œuvre 
qui ne sauraient se déployer dans l’immédiateté d’un discours dogmatique ni se 
reposer sur les garanties offertes par le musée. Le langage n’est plus conçu comme 
un simple instrument de classification et de définition positive, il n’est pas plus 
contenu dans son rôle communicatif. Comme en témoigne de façon exemplaire le 
travail d’Harald Klingelhöller, consacré à l’exploration de l’espace métaphorique 
du langage, il est à nouveau un espace relatif et poïétique, ouvert à la contradiction 
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et à son incessante transformation. Blaue Blume : le langage n’est pas une forteresse, 
il est un espace vivant que nous habitons et qui nous habite.26

Si, d’autre part, la tentation de l’anti-art s’est épuisée d’elle-même, cela ne 
signifie certainement pas que tous les antagonismes ont été résolus, les tensions 
apaisées, ni que les approches critiques ou expérimentales aient disparues. Le tra-
vail de Jan Vercruysse est même fondé sur une négativité critique, qui se fait jour 
dans la série des Atopies ou encore dans celle des Tombeaux.27 Questionnement sur 
les conditions de possibilité de l’art, c’est en annulant leurs propres prémisses que 
ces œuvres viennent pourtant au jour. Au lieu d’être tenu pour un acquis historique 
et idéologique inaliénable, l’art est exposé à une mise en péril de ses fondements et 
de ses rôles conventionnels. On retrouve chez un grand nombre d’artistes, surtout 
à leurs débuts, une approche critique de l’objet et des conditions dans lesquelles 
il peut s’articuler à l’espace architecturé ou urbain. C’est en particulier le cas de 
Reinhard Mucha, dont le travail, qui emploie des éléments prélevés sur l’environ
nement où il est présenté, est une exploration du problème de la figure et du fond 
dans l’ambiguïté à laquelle il est aujourd’hui confronté. Ou de Robert Gober, singu-
lièrement avec Plywood, plaque de bois appuyée contre un mur qui est simplement 
la réplique artisanale d’une planche de contre-plaqué industrielle,28 et est, comme 
ses Sinks, investie d’une fragilité et d’une affectivité qui déstabilise la perception 
de l’objet. Dans le travail de Franz West, la critique s’exerce à travers une désacrali-
sation de l’objet sculpté, offert à toutes les manipulations et qui semble menacé de 
se résorber en lui-même. On pourrait multiplier les exemples où la double réalité 
physique et conceptuelle de l’œuvre s’approche d’une situation critique qui consti-
tue une épreuve limite de sa consistance.

D’une façon beaucoup plus spectaculaire chez Martin Kippenberger ou Mike 
Kelley (pour lesquels la performance a revêtu un rôle essentiel), l’expérimentation 
n’est plus un domaine séparé du travail, réservé au secret de l’atelier, elle est même 
à l’occasion rendue visible, sans que soit nécessairement mis l’accent sur le pro-
cessus. L’expérimentation, la revendication du droit à l’erreur (dans le sillage de 
Samuel Beckett et de Bruce Nauman) sont les étapes incontournables d’un chemi-
nement de la pensée. S’il est en effet impossible d’identifier les objectifs par avance, 
comme le remarque Mike Kelley, il s’agit d’éprouver la consistance du faire et d’évi-
ter une systématisation de la méthode.29 Faire reste une épreuve simultanée de 
la matière et de ses possibles formes, elle est en tant que telle imprévisible dans 
ses résultats immédiats et dans ses conséquences à long terme. Autant dire que 
l’œuvre n’est pas une évidence a priori garantie, répondant à des séries de critères 
immuables, que ses conditions de possibilités ne sont pas provisionnées comme 
c’était le cas avec la peinture de chevalet ou avec certains programmes concep-
tuels. En ce sens, elle est un parcours, à la fois le processus et son résultat, elle 
est la somme des traces sédimentées d’expériences de natures diverses ou, si l’on 
veut, le résultat de processus de déplacements et de croisements dont la logique 
est renouvelée à chaque occasion.
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Tout, cependant, n’est pas disponible n’importe quand, et plus personne ne 
saurait avoir la faiblesse de croire sans imprudence que tout est possible. On se 
rend bien compte aujourd’hui des tendances totalisantes de l’utopie, voire de ses 
soubassements totalitaires.30 L’idée exprimée par Thomas Schütte que seulement 
« presque tout est possible » traduit bien le fait que l’œuvre elle-même, par les exi-
gences de sa durée, est confrontée à des restrictions qui ne sont pas idéologiques 
mais pragmatiques, non pas théoriques mais pratiques. Il arrive d’ailleurs que ce 
qui pouvait apparaître comme possibilité libératoire devienne à quelque temps de 
là une contrainte ou une insigne banalité. En modifiant les rapports dans la pein-
ture, le collage avait pour Picasso des vertus critiques et dynamiques qu’il a perdu 
par son utilisation intensive et l’apparition de nouvelles techniques informatiques. 
Le collage aujourd’hui ne consiste pas en autre chose qu’en la simple juxtaposi-
tion d’objets qui le plus souvent ne sont coordonnés que par un discours socio-
logique et une inscription contextuelle surdéterminée.31 Et si toute l’histoire du 
vingtième siècle a en effet procuré un grand nombre d’innovations et d’ouvertures, 
rien ne garantit la pérennité de leur validité, contrairement à ce qui peut se passer 
dans le domaine scientifique. L’œuvre dans son élaboration concrète affronte des 
séries de limites (pratiques, poétiques, historiques…), et c’est précisément là que 
se marquent ses enjeux.

C’est ce « presque » que chaque artiste détermine pour son propre compte. En 
d’autres termes, il s’agit de trouver une vraisemblance au possible,32 non pas sur 
des bases réalistes, mais en fonction d’une tension entre l’intuition originale et 
sa concrétisation, entre l’œuvre et son inscription dans le monde. C’est peut-être 
dans ce sens qu’il convient de comprendre l’insistance de Thomas Schütte sur la 
notion de modèle33 et le passage de plus en plus fréquent du modèle à sa réalisation 
à l’échelle 1/1. Le statut de ses maquettes et leur actualité dans l’espace restent plus 
indécidables qu’à proprement parler ambigus : elles sont le produit d’une épreuve 
de force entre l’imagination et la résolution de problèmes pratiques et formels.34 
Cette approche pragmatique des limites ne vise en aucun cas à produire des effets 
de contrastes spectaculaires, mais à encapsuler le possible en toute rigueur. Une 
autre conception de la théâtralité a vu le jour, qui ne repose en aucune façon sur la 
sensation présumée de la présence, mais qui est la conséquence de cette mise à 
l’épreuve du possible dans la production de l’œuvre. Théâtralité souvent ironique 
chez Thomas Schütte, déconcertante chez Charles Ray avec la série des manne-
quins ou le Firetruck, sarcastique dans les travaux de BazileBustamante (Francis 
Ford Coppola, 1982), désinvolte dans la peinture de René Daniëls, exposée à l’auto-
dérision chez Rodney Graham. Mais elle revêt des caractères plus grinçants dans 
l’œuvre peint et filmé de Jack Goldstein, dans les mises en scène sophistiquées de 
Jeff Wall.35 Quelles que soient les grandes différences qui distinguent toutes ces 
œuvres, la théâtralité se dénonce elle-même comme telle et ne prédispose aucune 
interprétation ni même aucun texte qui les orienteraient vers la résolution d’une 
énigme.36
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Cette théâtralité non illusionniste présente une caractéristique qui se 
retrouve indépendamment d’elle : l’abandon des stratégies d’exclusion générique 
et stylistique auxquelles le dadaïsme et Fluxus d’une part, l’art minimal et concep-
tuel d’autre part, avaient eu recours. De sorte qu’elle n’ouvre pas à l’éclectisme 
(quand celui-ci est entendu comme recours indifférencié à un catalogue de formes 
et d’idées), mais marque la disparition de préjugés sur la nature des images ou 
des formes et de leurs emplois supposés et définit éventuellement d’autres lignes 
de partage. Les images et les abstractions ne sont plus perçues comme antago-
nistes (James Welling construit des images dont les aspects figuratifs ou abstraits 
n’affectent pas la nature fondamentale, et Günter Forg a mis en place une pratique 
double, où l’opacité de la peinture « abstraite » rentre en quelque sorte en dialogue 
avec les photographies d’architectures), les questions de contenus ne sont plus per-
çues comme des obstacles à la rigueur conceptuelle (comme en témoigne parmi 
d’autres le travail du Reinhard Mucha qui élabore un paysage subjectif, ou le rap-
port de Luc Tuymans au politique), l’originalité n’est plus une valeur en soi (et c’est 
l’un des fondements du travail de Richard Prince et de Sherrie Levine). En d’autres 
termes, les différents genres et les valeurs auxquels s’est adossé maint discours 
esthétique ont perdu de leur pertinence, de leur capacité à encadrer et à architec-
turer l’élaboration des œuvres.

La caractérisation de cette situation comme post-moderne s’est faite sur la 
base d’une vision dogmatique du modernisme dans la perspective d’une évolution 
et d’un progrès continus, vision univoque et croyante de l’histoire.37 Les notions 
de mixage, de nomadisme stylistique, d’hybridation et de pastiche ne sont en tout 
cas pas appropriées pour comprendre les œuvres que nous évoquons ici. Il ne s’agit 
même pas de profiter de la très improbable dissipation de la conscience historique 
et de jouir de l’hypothétique liberté qu’elle accorderait. Les artistes éprouvent tout 
simplement le besoin de rechercher des paradigmes adaptés à des situations pré-
cises, et les emploient d’ailleurs avec discrimination et, on y reviendra, les arti-
culent avec circonspection. Tout se passe comme si le premier souci des artistes 
était de limiter volontairement leur répertoire de thèmes et de procédures. On 
pourrait presque y voir un nécessaire effet de spécialisation. Mais si tel est bien 
le cas, cette spécialisation ne repose pas sur des modèles d’autorité à reconnaître 
ou à rejeter, elle ne porte pas sur des objectifs à atteindre ou sur des produits, mais 
sur des méthodes qui restent individuelles. Si les avant-gardes historiques affron-
taient jusque dans les années cinquante un champ de ruines toujours recommencé, 
commence dans les années soixante le règne très ordonné d’une surabondance 
d’objets et d’images qui provoquent ce que, parlant d’une tout autre époque, l’his-
torien Simon Schlama a nommé « l’embarras des richesses » (The Embarrassment 
of Riches) — embarras que les artistes peuvent difficilement ignorer et se dispenser 
d’interpréter. Limiter les ressources, contraindre les idées à leur dernière extré-
mité, d’une certaine manière les appauvrir et les raréfier, autant de façons de se 
soustraire aux pouvoirs dilatoires de l’abondance.
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Les années quatre-vingt sont le moment où peuvent coexister et s’articu-
ler les uns aux autres différents paradigmes hérités de la peinture, de la sculpture, 
de la photographie, du cinéma, de l’art conceptuel… Si un artiste comme Charles 
Ray décrit essentiellement son propre travail en référence à la sculpture, ce n’est 
pas à une conception étroite du genre qu’il renvoie, mais à un certain type d’appré-
hension de l’espace. Ou encore, s’il arrive à des artistes aussi différentes que Mike 
Kelley ou Richard Prince d’utiliser la photographie, ils ne sauraient en aucun cas 
être considérés comme photographes ou comme « faisant de la photographie ». 
Ils l’utilisent comme un moyen parmi d’autres, mais le font surtout dans le cadre 
d’une pensée visuelle plus large. Ce qui compte, ce ne sont pas les techniques en 
elles-mêmes ou les genres et les ensembles de règles qu’ils prescrivent, mais les 
procédures et les paradigmes qu’ils ouvrent. La photographie a ainsi donné au 
cadrage une importance grandissante, et a aussi contribué, comme outil, au pro-
cessus d’analyse et de sélection des images. Le cinéma (qui fait partie intégrante 
du travail de Jack Goldstein ou de celui de Rodney Graham) a instruit le problème 
de la succession et du déplacement des images, de leur disparition ou de leur réma-
nence. Tandis que la vidéo (au centre de la pratique de Stan Douglas ou Gary Hill) 
qui produit des flux d’images continus, où se dissolvent les frontières qui séparent 
une image d’une autre, en est en quelque façon l’antithèse. Le montage, comme 
procédure structurale, prend le pas sur l’idée de collage et voit ses emplois et son 
rôle étendus. Cette disponibilité de différents paradigmes et leur possible articula-
tion ne sont pas l’effet gratuit ou caricatural d’un libéralisme post-moderne, mais 
beaucoup plus une nécessité à partir du moment où faire œuvre ne consiste plus 
ni en une imitation ni en une idéalisation du réel.

De ce point de vue, la peinture (qui, pensée dans sa technicité, est promise 
par une rhétorique inlassable à une mort prochaine), est dans une position très 
intéressante. Envisagée comme paradigme qui permet à un certain type d’images 
de surgir, non plus comme fenêtre illusionniste, mais comme un écran, ou plutôt 
comme le lieu de la confrontation de projections successives, elle reste l’archétype 
même de l’œuvre, même si elle s’est modifiée en incorporant des paramètres qui 
lui étaient étrangers. La peinture de René Daniëls, libre de ses mythes d’origine et 
de fin, est comme une matrice qui génère des séries de métamorphoses à partir 
d’un nombre restreint d’images inaugurales. « Quand je peins une série de tableaux, 
disait-il en 1983, je vois que les mêmes formes reviennent tout le temps. Je ne le fais 
pas exprès, ça découle d’un processus que je ne contrôle pas. Et pourtant je vois que 
peu à peu une cohérence se dessine. »38 Pour Helmut Dorner, elle est aussi, sous 
une forme plus abstraite, le lieu de modifications incessantes, de déplacements 
critiques, qui occasionnent des configurations provisoires où les tableaux sont à 
la fois signifiés et signifiants. Sa peinture fonctionne en quelque sorte sur le même 
modèle que la parole qui ne se perpétue que dans et par sa continuelle transforma-
tion. La sérialité, qui sous des inflexions distinctes est repérable chez les uns et les 
autres, est un trait particulièrement important. Elle expose l’image à sa facticité et 
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lui redonne par d’autres voies une consistance qui n’est ni conventionnelle ni abso-
lue mais relative aux différentes stases de ses apparitions. Autrement dit, l’image 
n’est plus une représentation mesurée à un référent externe, mais un matériau qui 
par la répétition devient à la fois structure et ornement, à la fois le pilier et le détail 
d’un tout qui a une existence actuelle. L’œuvre de la peinture consiste dans ce sur-
gissement de l’image indépendamment du vrai comme du faux.

Par la complexité, l’omniprésence et la force de persuasion du système de 
représentation médiatique du monde contemporain, les critères de vérité sont 
devenus indiscernables, et comme le disait Guy Debord, « dans le monde réelle-
ment renversé, le vrai est un moment du faux ».39 « Le monde ‹ apparent ›, écrivait 
déjà Nietzsche, est le seul. Le monde ‹ vrai › n’est qu’un mensonge qu’on y rajoute. »40 
Quels que soient les moyens utilisés, le problème de la vérité dans l’œuvre y est 
posé non pas sur les bases d’une controverse externe et mondaine, mais en fonc-
tion de règles qui s’élaborent dans le présent de l’œuvre. Autant dire que la vérité 
n’existe que comme sensation ou sentiment et qu’elle n’a de validité qu’au cas par 
cas. Il est significatif que l’on rencontre, dans les années quatre-vingt, un assez 
grand nombre d’œuvres qui trouvent une autonomie de fait dans une forme de 
saturation, telle que les parties ne se peuvent plus distinguer les unes des autres. 
Le souvenir du all-over est évidemment présent dans les Aluminium foil de James 
Welling, mais aussi dans la série des architectures de Richardson dont les cadrages 
inhabituels ferment l’image sur elle-même, ou dans certains des premiers Tableaux 
de Jean-Marc Bustamante. On retrouve semblable construction de l’image par de 
tout autres moyens dans les Citrons noirs de Thomas Schütte, ou encore dans le 
Rabbit de Jeff Koons, où l’image puérile, matérialisée en acier brossé, est à un point 
de tension extrême. Le contenu et le contenant deviennent, d’une certaine façon, 
indiscernables l’un de l’autre.

Dans un monde caractérisé par l’échange permanent du « réel » et du « vir-
tuel », les notions de vérité et d’originalité sont exposées à la même faillite. Le rem-
ploi de formes et d’images existantes a une longue histoire dans l’art classique. Et 
l’appropriationnisme est un geste qui peut sembler académique (l’étudiant copie 
d’après les maîtres à des fins d’apprentissage), outrageusement simple (il gomme la 
valeur insigne de la création : l’invention), tautologique en apparence (rien de plus 
semblable à une photographie de Walker Evans que sa reproduction), et enfin extrê-
mement banal (les imprimeries reproduisent chaque jour des milliards d’images). 
Ce qui fait la différence entre une œuvre d’art pourvue de son aura originale et 
son remploi par Sherrie Levine n’est pas l’intention ou le discours qui dans une 
perspective strictement conceptuelle le justifierait, mais la sensation qu’existe 
entre une image et sa duplication un espace oublieux, inconscient, perdu dans 
les limbes. « Il y a une sensation de vide dans le travail de Warhol qui m’a toujours 
intéressée, en raison de cette vibration dont je parlais. Il y a trois espaces : celui de 
l’image originale, son image à lui, et puis un espace intermédiaire, une sorte de vide 
Zen — une indétermination dans son travail qui m’a toujours intéressé ».41 Le geste 
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de Levine semble restreint, et pourtant il parvient à faire œuvre, c’est-à-dire à affec-
ter si profondément les composants qu’une double métamorphose s’effectue : celle 
de l’image et celle du regard. Les procédures qu’emploie Richard Prince sont plus 
complexes, modifient plusieurs fois la nature des informations visuelles, et portent 
sur des images publicitaires dépourvues d’aura. Elles accomplissent cependant 
le même type de transformation, rendent sensible ce que le déjà-vu empêchait de 
voir. « Dans les magazines illustrés, écrivait Siegfried Kracauer, les gens voient le 
monde que les magazines illustrés les empêchent de voir. »42

Si la notion de réalité elle-même est devenue impertinente, inopérante et 
impalpable,43 l’œuvre s’élabore en opposant aux différentes strates de représenta-
tions non pas l’invention d’images nouvelles et inédites, mais en élaborant le lieu 
d’un regard auquel est restituée sa capacité de saisie du visible, quand les images 
médiatiques sont à l’inverse conçues pour saisir le regard et le priver de sa vertu 
cognitive. L’œuvre est un obstacle au flux indifférencié des stimuli sensoriels, une 
suspension de la nature chaotique du monde.44 Elle ne consiste pas en une simple 
déclaration d’intention, en un surgissement impromptu de l’objet et de l’image, pas 
plus qu’elle ne dispose l’oubli qui arracherait le spectateur du monde. Par l’œuvre 
se concrétisent les conditions dans lesquelles le regard peut devenir conscient de 
lui-même, non pas dans une réflexivité analytique, mais dans le mouvement de 
sa réverbération dans le langage. Elle est ce moment où l’on peut compter sur les 
apparences, non pas parce que la vérité y est contenue, mais parce que l’œuvre, qui 
n’est pas un moyen d’extérioriser ou de manifester des expressions, signifie sans 
définir et redonne une durée à l’expérience du regard. Condensation de la parole 
et du faire, rendus indissociables en une seule instance, contraction d’éléments 
hétérogènes et contradictoires, l’œuvre dans son organicité est vécue comme le 
déploiement simultané de la mémoire et de la présence.

Publié en anglais 

dans The 80’s : A Topology, 

Porto, Museu Serralves, 

2006, pp. 38-50.
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Jean-Marc Bustamante, Robert Gober, Harald Klingelhöller, Reinhard Mucha, Thomas 
Schütte et Jan Vercruysse. Alain Cueff, Le lieu de l’œuvre, Berne, Kunsthalle, 1992.   17 Voir 
le catalogue raisonné des Screen Tests, établi par Callie Angel, New York, Abrams, 2006.   
18 Entretien avec Glenn O’Brien, publié dans High Times en 1977, reproduit dans Kenneth 
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Goldsmith ed., Andy Warhol, I’ll be your miror, New York, Carrol & Graff, 2004. Trad. fr. Alain 
Cueff, Andy Warhol, Entretiens 1962-1987, Paris, éditions Grasset, 2006, p. 257.   19 Joseph 
Kosuth, The Sixth Investigation, 1969, Proposition 14, Cologne, Gerd de Vries/Paul Maenz, 
1971.   20 De l’anglais il est passé en français, tandis qu’en allemand on parle de Kunststuck.   
21 « […] dès qu’un fait est raconté, à des fins intransitives, et non plus pour agir directement 
sur le réel, c’est-à-dire finalement hors de toutes fonction autre que l’exercice même du 
symbole, ce décrochage se produit, la voix perd son origine, l’auteur entre dans sa propre 
mort, l’écriture commence. » Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Manteia, 1968. Balzac, 
pourtant, est tout à la fois le héros qu’il décrit, le porte-voix de son époque, mais aussi Bal-
zac l’individu intime, l’écrivain de la Comédie humaine, le philosophe, le psychologue, le 
jouisseur, bref tout ce qui constitue ce que l’on nomme « auteur » et qui contribue à des 
degrés divers à la qualité de son regard.   22 Il faut pourtant remarquer que l’usage de la main 
est loin d’avoir disparu, comme en témoignent les patients travaux d’Harald Klingelhöller, 
de Charles Ray, de Robert Gober, sans évidemment oublier les peintres.   23 Selon les termes 
de Giambattista Vico. Voir Vici Vindiciae (1729), trad. fr. D. Luglio et B. Périgot, Paris, Edi-
tions Allia, 2004.   24 Charles Ray, « Anxious Objetcs, Interview by Robert Storr », Art in Ame-
rica, novembre 1998.   25 L’idéalisation parfois grandiloquente de l’artiste par certaines 
avant-gardes (« Debout sur la cime du monde », comme l’écrivait Marinetti) faisait juste-
ment l’impasse sur la question de l’auteur.   26 Blaue Blume (Fleur bleue) est une image for-
gée par Novalis (dont la conception du langage dépasse de très loin les clichés 
habituellement associés au Romantisme), et le titre d’une sculpture de Klingelhöller (1984).   
27 Voir mon texte, « A Thousand Tombeaux », catalogue Jan Vercruysse, Biennale de Venise, 
1993.   28 « [Plywood] was not in fact plywood, but a core of chipboard laminated with 1/8’fir 
obtained directly from the plywood manufacturer. » Trevor Fairbrother, in cat. Robert Gober, 
Rotterdam et Bern, 1990.   29 « You always make things mean something -- you might aban-
don them, but you make things mean something for the moment because you need to do 
that. So artwork for me has always been the production of a provisional reality, and then 
you produce another one, and you produce another one, and you produce another one. But 
you have to take it seriously ; otherwise it doesn’t have any psychological or social function 
at all. » Mike Kelley, « Entretien avec Sérgio Bessa », Zingmagazine 6.   30 Voir Frédéric Rou-
villois, « Utopie et totalitarisme », in catalogue de l’exposition, Utopie, La quête de la société 
idéale en Occident, Paris, Bibliothèque Nationale de France et Fayard, 2001. Edition améri-
caine : Utopia, The search for the Ideal Society in the Western World, New York, The New York 
Public Library/Oxford University Press, 2000.   31 « The shelf with objects is a nexus of social 
interaction. I tested the physical presence of an object — something loaded with the patina, 
the evocations, the markings of its history. People have strong feelings about objects, 
because they’re in their space. It’s not like a picture, which is essentially illusionnistic, fra-
med, removed and on the wall. In this regard, the shelf with objects is a display, a presenta-
tion. » Haim Steinbach talks to Tim Griffin, New York, ArtForum, april 2003.   32 « Les 
possibles qu’on veut employer, écrivait Diderot, ce sont les possibles vraisemblables, et les 
possibles vraisemblables, ce sont ceux où il y a plus à parier pour que contre qu’ils ont passé 
de l’état de possibilité à l’état d’existence dans un certain temps limité par celui de l’action. » 
Denis Diderot, Essais sur la peinture (1766), Paris, éditions Hermann, 1984, p.34.   33 « Fun-
damentally, my works are almost always in the nature of a proposal […] they exist in the 
form of models. » Thomas Schütte, « Inside and Outside », entretien avec Martin Hentschel, 
in cat. Thomas Schütte, Berne, Paris, Amsterdam, 1990.   34 « Problem solving as modus 
operandi », comme le dit Lynne Cooke, Thomas Schütte, Scenewright, Gloria in memoriam, 
In media res, New York-Düsseldorf, Dia Art Foundation et Richter Verlag, 2002.   35 « Dans 
l’art dramatique, le fardeau de la non-liberté est sur le point de devenir visible, devenant un 
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objet de réflexion rationnelle. Cela implique en général que l’on décrit une crise, un moment 
au cours duquel les êtres traversent une expérience qui met leur existence en question. J › 
essaie de montrer cette situation ‹ liminale › ou critique où, au même instant, une personne 
est et n › est pas elle-même. Cette non-identité avec soi-même est la source de toute trans-
formation ou développement. » « Jeff Wall : Typologie, luminescence, liberté, Entretien avec 
Els Barents », in Jeff Wall, Transparencies, Munich, Schirmer/Mosel, 1987.   36 Juan Munoz 
est l’un des rares à avoir donné à ses installations une dimension narrative et à ses figures 
une apparence spectrale.   37 « Les adeptes des principes modernes qui sont incapables de 
prendre une distance critique par rapport aux principes modernes, de considérer ces prin-
cipes non pas du point de vue qui leur est coutumier mais du point de vue de leurs adver-
saires, ont d’ores et déjà admis leur défaite : ils montrent par leurs actes que leur fidélité est 
une fidélité dogmatique envers une position établie. » Léo Strauss, « On a New lnterpreta-
tion of Plato’s Political Philosophy », Social Research 13 (1946) : 326-67. Trad.fr. in Léo Strauss, 
La persécution et l’art d’écrire, Paris, Presses Pocket, 1989, p. 280.   38 René Daniëls, « Entre-
tien avec Anna Tilroe », Haagse Post, 12, 1983, p. 82. Voir cat. René Daniëls, Eindhoven et Paris, 
Fondation René Daniëls, 1994.   39 Guy Debord, Commentaires sur la Société du spectacle 
(1988), Paris, Gallimard, 1992.   40 Nietzsche, Crépuscule des idoles, Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari éds., trad.fr. de Jean-Claude Hémery, Paris, Folio-Gallimard, 1974, p. 26.   41 « After 
Sherrie Levine », entretien avec Jeanne Siegel, New York, Arts Magazine, été 1985.   42 Sieg-
fried Kracauer, Mass Ornament, Weimar Essays, Cambridge, Harvard University Press, 1995.   
43 Par un court-circuit saisissant, Richard Prince exprime bien le conflit des sensations et 
du réel : « When my little girl falls on the pavement and her teeth go through her lower lip 
and I have to take her to the hospital and watch her get stitches, I don’t really think about 
‹ almost real ›. I don’t think about what’s real anymore. » New York, Artforum, mars 2003.   
44 « Life, écrivait Robert Louis Stevenson, is monstrous, infinite, illogical, abrupt and poi-
gnant ; a work of art, in comparison, is neat, finite, self-contained, rational, flowing and 
emasculate. Life imposes by brute energy, like inarticulate thunder ; art catches the ear, 
among the far louder noises of experience, like an air artificially made by a discreet musi-
cian. » Robert Louis Stevenson, « A Humble Remonstrance », 1884. Publié dans Essais sur 
l’art de la fiction, trad. Fr. F.M. Waatkins et M. Le Bris, Paris, Payot, 1992.


