L'ceuvre d’art, l'ceuvre
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A Ia mémoire de Philip Nelson

out au long du vingtiéme siecle, les débats esthétiques sur de possibles redé-

finitions de 'art et de son essence ont accaparé l'attention. Spéculations

inépuisables, quand 1'esthétique, écrivait Benedetto Croce, «n'est que la
réorganisation permanente, toujours renouvelée et toujours plus rigoureuse, des
problémes auxquels, selon les diverses époques, donne lieu la réflexion sur l'art»!
En revanche, on s’est peu intéressé a la notion d'ceuvre en elle-méme, qui se situe
sur des horizons plus anthropologiques que philosophiques, et ne saurait pro-
mettre de réponse globale a ce que l'on pourrait emphatiquement nommer le pro-
bléme de la création. Son destin, pourtant, a connu des fluctuations et des évolu-
tions considérables qui, si elles ne touchent pas toujours au coeur de l'esthétique,
affectent sa conception et le rapport a ce que nous continuons par défaut de dési-
gner comme art. Les contours de l'ceuvre ont été dessinés dans des contextes
monographiques, instrumentalisés dans des visées historicistes ou techniciennes,
mais d'un point de vue générique, sa relation a l'intuition et a la matérialité, son ins-
cription dans l'espace et son appréhension sont spontanément envisagés comme
allant de soi. Etles musées, méme s'il leur arrive de se tromper, sont réputés ne pas
présenter autre chose que des ceuvres. Tout se passe comme si, a l'incertitude fon-
damentale qui est le lot de I'art aujourd hui, répondait la présumée positivité incon-
testable et la présence objective de l'ceuvre, on pourrait méme parfois dire: sa pré-
sence factuelle. Alors que de nombreuses techniques comme la photographie et le
cinéma se sont précisément banalisées et assimilées au cours des années quatre-
vingt, que des pratiques hybrides issues de la performance en ont dans le méme
temps brouillé les contours, I'ceuvre s'est tantot trouvée rabattue sur des catégories
traditionnelles (peinture, sculpture...), tantot réduite sans autre forme de proces a
celles d’artefact, d'objet d'art, ce qui n'est pas resté sans effets sur les conditions de
sa perception et de sa «<commodification».

Dans I'histoire de I'oceuvre et de ses vicissitudes au vingtiéme siécle, dont les
années quatre-vingt sont peut-étre les derniéres a avoir hérité?il faudrait avant
tout revenir sur les conceptions que s'en font les artistes Dadaistes d'une part et
Marcel Duchamp d’autre part.S'ils semblent partager les mémes convictions et
les mémes valeurs, c'est précisément dans la seule apparence de cet accord que
se trouve la source de malentendus dont on peut suivre le cours jusqu’'a mainte-
nant. Dujour au lendemain, en 1916 (les Demoiselles d’Avignon ont a peine neuf ans),
Dada décrete unilatéralement, a Zurich, une nécessaire mort de l'art, pergu comme
I'un des instruments de l'aliénation bourgeoise. La peinture (cubiste, futuriste ou
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expressionniste) est la cible d'attaques répétées en ce qu'elle incarne le mensonge

esthétique par excellence: ses prétentions au sacré ne sont qu'un leurre, et elle

complique inutilement les apparences.* La mort de I'art, c'est donc avant tout la

destruction des formes conventionnelles qui conditionnent I'ceuvre. Mais la tabula

rasa, condition sine qua non de la révolution, se retrouve aussitot recouverte d’ob-
jets de toutes sortes, réarticulés selon des procédures intuitives qui doivent, au

nom du principe de liberté, se passer de toute justification. Tout est possible sur les

ruines de 'art, proclame Dada (et c’est en effet 1'une des idées centrales qui contri-
buera a imposer le mythe), méme si dans les faits 'ambition se limite a décider
que tout est utilisable. Tzara encore: « Abolition de la logique, danse des impuis-
sants de la création: dada; de toute hiérarchie et équation sociale installée pour
les valeurs par nos valets: dada; chaque objet, tous les objets, les sentiments et les

obscurités, les apparitions et le choc précis des lignes paralleles, sont des moyens

pour le combat: dada; abolition de la mémoire: dada...»* Quoi qu’il en soit de sa

réussite ou de son échec, qu’il se soit agi de promouvoir I'anti-art ou de jeter les

bases d'un art nouveau, Dada a suimposer 'idée que tout (le déchet, la ruine, 1'ab-
ject et 'insignifiant, le dérisoire et I'absurde) est utilisable et que le nihilisme est
une valeur parmi d’autres. Dans ce sens, qui ne contrevient pas a 1'idéologie qu'il

prétendait combattre, Dada propose le mode¢le d'une économie totale qui réactua-
lise le principe domestique du «rien ne se perd». «Comme le pays était en ruine,
écrit Kurt Schwitters, par économie je pris tout ce qui me tombait sous la main. On

peut aussi créer avec des ordures et c'est ce que je fis, en les collant et en les clouant
ensemble.»

Sur les bases d'une réminiscence ancien régime («Le roi est mort, vive le
roi»), Dada a ouvert la voie a une opération dont le succes ne se démentira pas:
cette chose dans les mains de l'artiste et presque aussitot rejetée loin de lui est de
I'art a la fois parce qu'elle est déclarée telle et parce qu'elle est indispensable en tant
que telle au travail du deuil ouvert par la méme volonté compulsive. Le désenchan-
tement trouve la sa compensation, et les revendications de 1'ego artiste peuvent
enfin devenir collectives. Bien plus que la spontanéité désinhibée, I'instantanéité
de la résolution des pulsions contradictoires est la clef du «miracle» dadaiste.® Il
est important a cet égard de proscrire les médiations techniques qui ralentissent
le processus créateur et entravent I'expression.” Aussi 'objet (le fétiche) se substitue
sans trouble a l'ceuvre sur le fond d'une absence, le bricolage étant un aspect acces-
soire de son existence qui, sous sa forme ritualisée, donne le change au caractere
sommaire de la déclaration. Et il n'y a aucune raison pour que ces objets combi-
nés soient investis d'autonomie a quelque degré que ce soit. Marcel Duchamp est
réputé n‘avoir pas fait autre chose, et la Fontaine de 1917 est généralement présen-
tée comme le parangon méme de l'attitude dadaiste. Ne s’agit-il pas simplement
de consacrer par une opération linguistique un objet vulgaire, retourné sur lui-
méme et présenté sur un piédestal, comme objet d’art? Y a-t-il autre chose en jeu
dans cet ersatz signé R. Mutt que l'effet de la détermination dadaiste a tout utiliser
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pour produire un artefact? Vu sous cet angle, le ready-made est par excellence un
objet dada et il a cristallisé mieux que n'importe quel autre toutes les passions, et
scellé, dit-on, la mort de 'art comme la déshérence de I'ccuvre.

I1 y a pourtant des différences considérables entre le régime déclaratif de
Dada, qui de rien tient a faire quelque chose, et les infinies circonvolutions ducham-
piennes, qui cherchent a ruiner les totalités, a vérifier comment il est possible de
donner lieu a la métamorphose. Elles engagent le «faire» a la fois bien au-dela de
la simple résolution d'une angoisse occidentale, et ouvrent des rapports autre-
ment complexes au langage, en amont comme en aval. Duchamp a eubeau prendre
son temps, méditer et commenter, peine perdue. «Dada €tait une négation et une
protestation, écrit-il en 1961. Cela ne m’intéressait pas particulierement. La néga-
tion individuelle rend seulement dépendant de ce qu'on nie: une négation collec-
tive ne veut rien dire. Dada s‘opposait a des formes mortes, mais c'était peut-étre
faire trop de bruit pour quelque chose qui était déja mort. Ma Fontaine n'était pas
une négation: j'ai seulement essayé de créer une nouvelle idée pour un objet dont
tout le monde croyait savoir ce que c'était. Tout peut-étre autre chose, c'est ce que
j'ai voulu montrer.»® Tout peut-étre autre chose, sous certaines conditions, cepen-
dant, qui ne sont pas acquises de plein droit: a la pure et simple présence de l'objet,
Duchamp oppose la durée de la métamorphose, c'est-a-dire la durée d'une parole
poétique. L'objet en soi n'est pas grand-chose (c'est un début, un rendez-vous, pour
reprendre ses propres termes), il n‘a de portée exemplaire et d'impact que dans le
temps de la pensée et du langage qui l'exprime. Le ready-made n'est pas le fruit
définitif, fermé sur lui-méme et stérile, d'une brusque décision expressive, mais
une étape dans 1'élaboration d'un espace métaphoriquement désigné comme étant
doté de quatre dimensions. Jean Clair abien mis en lumiere le réseau de correspon-
dances et de renvois biographiques qui font de la Fontaine, considérée dans tous
ses développements, une ceuvre complexe, infiniment plus riche que le laisse pré-
sumer son apparence triviale.

«Je préfere, dit encore Duchamp a Pierre Cabanne, respirer que travailler.»!
Lapose du dandy ne doit pas occulter la réalité de sa position quand, a la construc-
tion ou a la dépose d'une cathédrale, il pouvait sembler préférable de dévelop-
per indéfiniment un réseau secret de pensées. Et non de multiplier sans relache,
comme les dadaistes, des productions qui reposent sur la seule valeur de contraste
d’éléments juxtaposés. En ce sens, le ready-made n’était pas le terminus ad quo
d'une histoire millénaire, mais aussi bien le maillon faible et crucial que le départ
d'une interrogation sur les rapports entre le faire et le langage. Reprenant a sa
propre fagon le theme de 1'ut pictura poesis, Duchamp dispose l'objet afin de pro-
duire son ombre tout en sachant que, selon la loi baudelairienne du malenten-
du le premier 'emportera sur la seconde, et 'objet, encore aujourd’hui, cache
l'ceuvre. Destinés a produire des ombres, les ready-mades instruisent la concep-
tion du Grand Verre (1915-1923) et trouvent presque littéralement leur role dans Tu m’
(derniere peinture de Duchamp en 1918). L'ceuvre, cette fois entendue dans son
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acception anglo-saxonne, comme déploiement synchronique de plusieurs ceuvres,
est la somme de rendez-vous réussis (ou manqués) avec le langage qui va lui don-
ner sa forme ultime et posthume (posthume dans la mesure ou la question de la
mort ne se pose plus, voire: ne s'est jamais posée).

a mouvance Fluxus reprend Dada la ou le surréalisme l'avait interrompu, et
réactive le réve de I'ocuvre d’art totale esquissé par Schwitters. L'art et 1a vie
sont délibérément confondus, et Alan Kaprow théorise de son c6té la nou-
velle figure de l'artiste qui fait feu de tout bois dans I'emportement d'une action exé-
cutée ici et maintenant, comme telle destinée a rester éphémere!? Fondée sur le
paradigme théatral, la performance (et I'installation qui lui sert de cadre) déploie
un espace artistique qui ignore en principe les limites physiques ou mentales qui
discriminent action et contemplation, création et réception. Son instantanéit€, la
relation fluctuante a un programme de départ, sa survivance comme documen-
tation, rendent tout simplement la notion d'ceuvre inappropriée. Ponctuellement
associé a Fluxus, Joseph Beuys quant a lui utilise la performance comme une
opportunité pour donner a ses accessoires une valeur ajoutée, et propose une
version psychologique et affective de l'objet trouvé, chargé d'un vécu personnel
et saturé de symbolisme, €levé par une opération de nature presque magique au
rang d'ceuvre d’art. «A chaque fois que quelqu’un voit mes ceuvres, dit-il dans une
paraphrase christique, je lui apparais en personne.» La position de Beuys reste par-
ticulierement intéressante en ce qu'elle t¢moigne d'une ambivalence révélatrice
entre les poles romantiques et modernistes.!®
Parallélement, 'idée de l'oeuvre comme substrat indispensable de l'expé-
rience artistique, et I'idée d'expérience elle-méme, s'est perpétuée a la fois dansle
minimalisme et dans le travail de Warhol. La pensée de Barnett Newman a exercé
une influence profonde sur Donald Judd, méme s’il s’est gardé d’en souligner la
dimension spirituelle. L'oeuvre, pour Newman, se confond pratiquement avec I'idée
delieu: «Ce qui compte pour un véritable artiste, c’est de distinguer entre ce qui fait
lieu et ce qui ne le fait pas; plus grande est l'ceuvre d’art plus intense sera le senti-
ment que 'on a du lieu. La est la dimension spirituelle fondamentale. Qu'elle vienne
amanquer, et rien ne se produira.»'* Les trés grands formats de ses peintures, qui
n'en font certes pas des objets a vocation décorative, favorisent l'immersion du
spectateur dans un lieu qu’il est invité a expérimenter selon ses propres termes et
finalement & s"approprier.’® On pergoit I'‘écho de cette conception du lieu dans les
premiers travaux de Bruce Nauman, dispositifs plutét congus comme des lieux
d’expérience physique du spectateur que comme objets de vision. Performance
Parallelogram (1970) ou Acoustic Corridor (1973) par exemple, engagent le spectateur
lui-méme a actualiser 'ceuvre, transfert significatif des roles, méme s’il reste théo-
rique.J'avais proposé dans un essai paru en 1992'° de discuter certains artistes des
années quatre-vingt a travers cette question du lieu qui permet de saisir I'entrecroi-
sement de différents niveaux de pensée et de pratique, et de reconnaitre les effets
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tangibles de 'articulation des intuitions sensibles et abstraites avec la réalité phy-
sique d'images et de matériaux.

La répétition, la sérialité, qui sont des aspects essentiels du minimalisme,
le sont aussi du travail d’Andy Warhol. Une image (et I'image est aussi un maté-
riau en soi) peut susciter un nombre virtuellement infini d'ceuvres élaborées
d'une facon semi-mécanique qui suscite des accidents d'exécution. Les visages
de Marilyn ou de Mao sont ainsi soumis a des variations et interprétations multi-
ples a la surface méme de la peinture. Faire apparaitre le déja-vu par la répétition
d'un méme toujours différent est aux antipodes de la restitution plus ou moins cri-
tique que le collage d'inspiration surréaliste et ses avatars donnent l'illusion de
parfaire. Et toutes ces variations en série réagissent 'une sur l'autre, déplacent
constamment la direction méme du regard et les conditions de I'appréhension de
I'image. Simultanément, Warhol explore les formes du regard exercé et subi dans
une ceuvre cinématographique sans précédent, dont les Screen Tests constituent
I'ensemble le plus significatif!” Dans la Factory dévolue a la production d’'images
peintes et filmées, le travail se fait incessant. «C’est juste du travail»: Warhol éla-
bore un contexte ou il soumet les perceptions et les actions au pouvoir de méta-
morphose du travail congu comme intégrant tous les aspects de la vie. «J'aime
bien travailler quand je ne travaille pas—faire quelque chose qui n'est pas consi-
déré comme du travail, mais qui en est pour moi».!® Il parvient, ce faisant, dans
une opération en droit impraticable, a concentrer et a €étendre simultanément le
domaine de 'image.

En se fondant sur une interprétation radicale du ready-made et en s’en remet-
tant a des mode¢les philosophiques et sémiotiques, I'art conceptuel consomme une
rupture nette avec la notion d'ceuvre qui, pour Art & Language, appartient a une
tradition dépassée. Habile a traduire en termes tranchants des situations latentes,
Joseph Kosuth substitue au terme d’art work celui de proposition artistique, qui
indique bien la nature autoréflexive de son projet et 'ambition d'appliquer a la lettre
le programme de la fin de 1'art ou de sa résolution en philosophie. «L'art avant la
période moderne est autant de I'art que ’homme de Néandertal était un homme.
C’est pour cette raison qu’'a ce moment-1a j'ai remplacé le terme ceuvre par pro-
position artistique. Parce qu'une ceuvre d’art conceptuelle dans 'acception tra-
ditionnelle est une contradiction dans les termes»!® Et, en décidant qu’un objet
d’art n'est pas affecté par sa réalisation, qui reste d’ailleurs facultative, Lawrence
Weiner franchit un pas supplémentaire. Il introduit dans son discours le terme
de piéce, dans une déclaration de 1969 souvent reproduite: «1. L'artiste peut réali-
ser la piéce; 2. la piece peut étre réalisée (par quelqu'un d’autre); 3. 1a piéce peut ne
pas étre réalisée. Chaque proposition étant égale et en accord avec l'intention de
l'artiste, le choix d'une des conditions de présentation reléve du récepteur a 1'oc-
casion de la réception». Le mot «piece» suggeére une certaine neutralité d'ordre
juridique, mais aussi l'idée de fragment, et il s'est imposé jusqu’a aujourd hui2®
Dans le contexte de I'art conceptuel, il marque mieux que d’autres la disparition
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de tout exercice de la sensibilité, de toute perception subjective puisque, aussi bien,
une piece est une donnée factuelle qui ne réclame aucune expérience qui engage-
rait a la fois le regard et la pensée. La réalité physique de I'ceuvre ne saurait affec-
ter la perception des principes qui ont participé a son élaboration mentale. Cest,
encore une fois, que les médiations matérielles semblent constituer des obstacles

qu'il convient tout simplement de supprimer. Si les artistes conceptuels ont payé

un tribut parfois trés appuyé a Marcel Duchamp, il est cependant évident qu'ils le

firent sur la base d'une lecture qui ne tient pas compte du caractére complexe, et

dérangeant, de la matérialisation d'un faisceau de pensées, et sacrifie du méme

coup les imprévisibles prolongements sensibles et conceptuels que cette derniere

dispose. Ce faisant, I'art conceptuel consacre effectivement le réve intéressé de

Roland Barthes sur la mort de I'auteur?! tandis qu'il serait périlleux de faire 1'éco-
nomie d'un personnage nommé Marcel Duchamp (peintre, perspectiviste, dandy,
joueur d’échecs...) quand il s'agit de comprendre les contradictions mémes dont

son travail est traversé.

u début des années quatre-vingt, 'immatérialité de l'ceuvre, sa dissolution

dans l'absolu du concept n'est plus une alternative aux objets exposés a la

fétichisation. Dans un monde caractéris€ par la vitesse des échanges et par
l'obsolescence programmée des techniques et des informations, des images et des
choses, qui semblent parfois n‘apparaitre que parce qu'elles sont jetables, ou les
simulacres deviennent des références, «faire» redevient une nécessité. Non pas
que l'ceuvre puisse prétendre conjurer ces processus historiques, ni qu'elle puisse
ouveuille restaurer une idée presque mystique de la présence de I'art comme phé-
nomene compensatoire. Plus discrétement, mais aussi plus concrétement, il s'agit
de donner lieu et de donner corps al'image, de lui restituer une densité telle qu'elle
puisse s'interposer dans le flux constant des représentations comme un temps
d’arrét, un moment critique, ou le regard puisse pleinement s’exercer. «Faire» n'est
pas une opération impersonnelle, réglée sur un systéme dont il suffirait de vérifier
lavalidité dans l'espace protecteur du cube blanc de la galerie ou du musée. Mais le
faire, depuis Warhol et Judd, n’a plus rien a voir avec les notions de «savoir-faire» et
de métier telles que 'art académique au dix-neuvieme siecle I'envisageait de facon
restrictive. La collaboration avec des ateliers spécialisé€es, devenue monnaie cou-
rante en ces années, ne saurait étre considérée comme le signe d'un retrait ou d'une
démission de l'artiste, ou comme une dévaluation du faire, mais comme le moyen
de parvenir au résultat le plus exact. A 'habileté manuelle s'est substituée 1'habileté
acomprendre et a appliquer (au besoin en les modifiant) les moyens contemporains
de production et de diffusion de I'image. Loin d’étre employés littéralement, ils sont
pliés a des usages inédits qui renversent leur capacité d’aliénation?? Le bricolage,
qui va de pair avec I'improvisation et I'instantanéité, ne semble plus un mode opé-
ratoire approprié: il ne permet pas d'incorporer a l'oceuvre le temps de son élabora-
tion concrete, fait d’allers-retours et d’ajustements entre l'intuition et la réflexion.

L'"EUVRE D'ART, L"EGUVRE
ALAIN CUEFF

6



Faire reste, quelles qu'en soient les modalités pratiques, une opération qui
conjugue deux types de pensée, celui de I'imagination et celui de I'ingenium, I'in-
géniosité, qui permet «d’amener a I'unité ce qui est séparé et divers»2?® Qui permet,
autrement dit, de constituer en un seul ensemble, cohérent et organique, des par-
ties hétérogeénes. L'oeuvre ne se contente pas de rapporter des faits, de juxtaposer
des idées ou des images, mais les articule afin de créer des rapports aussi sensés
que dynamiques. I11ui est alors impossible de rester «intransitive», pour reprendre
le mot de Barthes, et jouir de I'illusion d'une parfaite autonomie sur un horizon
dont aurait €t€ miraculeusement €vinceée la trivialit€ du monde. Implicitement ou
explicitement, I'oeuvre embrasse nombre de dimensions auxquelles I'esthétique
ne préte pas toujours attention. Les considérations psychologiques ou autobio-
graphiques des artistes, qui avaient jusque-la été tres largement censurées, se ren-
contrent méme plus souvent qu'on ne s’y attendrait. La question de I'auteur n'est
pas un probléme dogmatique, et on ne peut pas plus réclamer sa disparition qu‘as-
surer son existence. Quand il y a une ceuvre, engagée a divers degrés dans le monde,
il y a un auteur ou, autrement dit, un auteur se déduit toujours de l'ceuvre qu'il a
congue. «Je pense que parfois, dit ainsi Charles Ray, une ceuvre réussie révele vrai-
ment quelque chose de son auteur, qu’elle soit autobiographique ou non» 24

La théorie, dans ses ambitions systématiques, a vécu. Il ne s’agit pas d'in-
carner des idées selon des modéles prédéterminés, mais d’articuler ou de fondre
ensemble des idées, des sensations, des images et des matériaux dans une méme
instance, 'oeuvre, qui est a la fois le lieu de la génération et de 1'invention, de la
mutation et de la métamorphose, ot la coincidence du penser et du faire peut s'opé-
rer. Mais il va de soi que dire n'est pas faire, et que faire n'est pas déclarer (une posi-
tion, une ambition), ni ne vise a accaparer un territoire. Cette coincidence, que les
avant-gardes avaient rejetée, est a comprendre comme perpétuelle et réciproque
transmutation des exigences de I'imagination et de la réflexion dans celles de 1'¢éla-
boration concréete. Elle ne s’exprime pas sous le régime de la toute-puissance du
pouvoir créateur, ni ne conduit 4 une idéalisation de l'artiste 2’ Sauf chez quelques
peintres néo-expressionnistes, qui ont pujouer un role important dans l'actualité
des années quatre-vingt, on ne trouve pas trace d'une héroisation de la figure de
l'artiste qui aurait la haute main sur I'empire du visible ou sur les horizons fuyants
del'art, qui dépeindrait le monde dans sa vérité ou son aspect sublime. La plupart
du temps, les commentaires des artistes eux-mémes, loin d'un esprit de mani-
feste ou de programme, révelent une approche pragmatique qui prend en compte
la durée et I'étendue du langage, et par conséquent le temps et 'espace de l'ceuvre
qui ne sauraient se déployer dans I'immédiateté d'un discours dogmatique ni se
reposer sur les garanties offertes par le musée. Le langage n'est plus congu comme
un simple instrument de classification et de définition positive, il n'est pas plus
contenu dans son role communicatif. Comme en témoigne de facon exemplaire le
travail d’Harald Klingelholler, consacré a I'exploration de l'espace métaphorique
dulangage, il est a nouveau un espace relatif et poiétique, ouvert a la contradiction
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et a son incessante transformation. Blaue Blume: le langage n'est pas une forteresse,
il est un espace vivant que nous habitons et qui nous habite 2%

Si, d'autre part, la tentation de l'anti-art s’est épuisée d’elle-méme, cela ne
signifie certainement pas que tous les antagonismes ont été résolus, les tensions
apaisées, ni que les approches critiques ou expérimentales aient disparues. Le tra-
vail de Jan Vercruysse est méme fondé€ sur une négativité critique, qui se fait jour
dans la série des Atopies ou encore dans celle des Tombeaux.2” Questionnement sur
les conditions de possibilité de I'art, c’est en annulant leurs propres prémisses que
ces ceuvres viennent pourtant au jour. Au lieu d’étre tenu pour un acquis historique
etidéologique inaliénable, 'art est exposé a une mise en péril de ses fondements et
de ses roles conventionnels. On retrouve chez un grand nombre d’artistes, surtout
aleurs débuts, une approche critique de 1'objet et des conditions dans lesquelles
il peut s'articuler a 'espace architecturé ou urbain. C'est en particulier le cas de
Reinhard Mucha, dont le travail, qui emploie des éléments prélevés sur I'environ-
nement ou il est présenté, est une exploration du probléme de la figure et du fond
dans I'ambiguité a laquelle il est aujourd’hui confronté. Ou de Robert Gober, singu-
lierement avec Plywood, plaque de bois appuyée contre un mur qui est simplement
laréplique artisanale d'une planche de contre-plaqué industrielle?® et est, comme
ses Sinks, investie d'une fragilité et d'une affectivité qui déstabilise la perception
de l'objet. Dans le travail de Franz West, la critique s'exerce a travers une désacrali-
sation de l'objet sculpté, offert a toutes les manipulations et qui semble menacé de
se résorber en lui-méme. On pourrait multiplier les exemples ou la double réalité
physique et conceptuelle de 'oeuvre s’approche d'une situation critique qui consti-
tue une €preuve limite de sa consistance.

D’une fagon beaucoup plus spectaculaire chez Martin Kippenberger ou Mike
Kelley (pour lesquels la performance a revétu un role essentiel), 'expérimentation
n'est plus un domaine séparé du travail, réservé au secret de l'atelier, elle est méme
al'occasion rendue visible, sans que soit nécessairement mis l'accent sur le pro-
cessus. Lexpérimentation, la revendication du droit a I'erreur (dans le sillage de
Samuel Beckett et de Bruce Nauman) sont les étapes incontournables d'un chemi-
nement de la pensée. S'il est en effet impossible d'identifier les objectifs par avance,
comme le remarque Mike Kelley, il s'agit d’éprouver la consistance du faire et d'évi-
ter une systématisation de la méthode?® Faire reste une épreuve simultanée de
la matiere et de ses possibles formes, elle est en tant que telle imprévisible dans
ses résultats immeédiats et dans ses conséquences a long terme. Autant dire que
l'ceuvre n'est pas une évidence a priori garantie, répondant a des séries de critéres
immuables, que ses conditions de possibilités ne sont pas provisionnées comme
c’était le cas avec la peinture de chevalet ou avec certains programmes concep-
tuels. En ce sens, elle est un parcours, a la fois le processus et son résultat, elle
est lasomme des traces sédimentées d'expériences de natures diverses ou, sil'on
veut, le résultat de processus de déplacements et de croisements dont la logique
est renouvelée a chaque occasion.
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Tout, cependant, n'est pas disponible n'importe quand, et plus personne ne
saurait avoir la faiblesse de croire sans imprudence que tout est possible. On se
rend bien compte aujourd’hui des tendances totalisantes de 1'utopie, voire de ses
soubassements totalitaires3? I'idée exprimée par Thomas Schiitte que seulement
«presque tout est possible» traduit bien le fait que l'ceuvre elle-méme, par les exi-
gences de sa durée, est confrontée a des restrictions qui ne sont pas idéologiques
mais pragmatiques, non pas théoriques mais pratiques. Il arrive d’ailleurs que ce
qui pouvait apparaitre comme possibilité libératoire devienne a quelque temps de
la une contrainte ou une insigne banalité. En modifiant les rapports dans la pein-
ture, le collage avait pour Picasso des vertus critiques et dynamiques qu’il a perdu
par son utilisation intensive et I'apparition de nouvelles techniques informatiques.
Le collage aujourd’hui ne consiste pas en autre chose qu'en la simple juxtaposi-
tion d'objets qui le plus souvent ne sont coordonnés que par un discours socio-
logique et une inscription contextuelle surdéterminée.3! Et si toute 1'histoire du
vingtiéme siecle a en effet procuré un grand nombre d'innovations et d'ouvertures,
rien ne garantit la pérennité de leur validité, contrairement a ce qui peut se passer
dans le domaine scientifique. Loeuvre dans son élaboration concréte affronte des
séries de limites (pratiques, poétiques, historiques...), et c'est précisément 1a que
se marquent ses enjeux.

C’est ce «presque» que chaque artiste détermine pour son propre compte. En
d’autres termes, il s'agit de trouver une vraisemblance au possible? non pas sur
des bases réalistes, mais en fonction d"'une tension entre 1'intuition originale et
sa concrétisation, entre l'ceuvre et son inscription dans le monde. C’est peut-&tre
dans ce sens qu’il convient de comprendre l'insistance de Thomas Schiitte sur la
notion de modeéle*: et le passage de plus en plus fréquent du modéle a sa réalisation
al’échelle 1/1. Le statut de ses maquettes et leur actualité dans l'espace restent plus
indécidables qu'a proprement parler ambigus: elles sont le produit d'une épreuve
de force entre I'imagination et la résolution de problémes pratiques et formels3*
Cette approche pragmatique des limites ne vise en aucun cas a produire des effets
de contrastes spectaculaires, mais a encapsuler le possible en toute rigueur. Une
autre conception de la théatralité a vu le jour, qui ne repose en aucune fagon sur la
sensation présumée de la présence, mais qui est la conséquence de cette mise a
I’épreuve du possible dans la production de l'ceuvre. Théatralité souvent ironique
chez Thomas Schiitte, déconcertante chez Charles Ray avec la série des manne-
quins ou le Firetruck, sarcastique dans les travaux de BazileBustamante (Francis
Ford Coppola, 1982), désinvolte dans la peinture de René Daniéls, exposée a I'auto-
dérision chez Rodney Graham. Mais elle revét des caracteres plus grincants dans
l'ceuvre peint et filmé de Jack Goldstein, dans les mises en scéne sophistiquées de
Jeff Wall*® Quelles que soient les grandes différences qui distinguent toutes ces
ceuvres, la théatralité se dénonce elle-méme comme telle et ne prédispose aucune
interprétation ni méme aucun texte qui les orienteraient vers la résolution d'une
énigme3®
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Cette théatralité non illusionniste présente une caractéristique qui se
retrouve indépendamment d’elle: 'abandon des stratégies d'exclusion générique
et stylistique auxquelles le dadaisme et Fluxus d'une part, I'art minimal et concep-
tuel d’autre part, avaient eu recours. De sorte qu'elle n‘'ouvre pas a 1'éclectisme
(quand celui-ci est entendu comme recours indifférencié a un catalogue de formes
et d'idées), mais marque la disparition de préjugés sur la nature des images ou
des formes et de leurs emplois supposés et définit éventuellement d’autres lignes
de partage. Les images et les abstractions ne sont plus percues comme antago-
nistes James Welling construit des images dont les aspects figuratifs ou abstraits
n‘affectent pas la nature fondamentale, et Gilinter Forg a mis en place une pratique
double, ou l'opacité de la peinture «abstraite» rentre en quelque sorte en dialogue
avec les photographies d’architectures), les questions de contenus ne sont plus per-
gues comme des obstacles a la rigueur conceptuelle (comme en témoigne parmi
d’autres le travail du Reinhard Mucha qui élabore un paysage subjectif, ou le rap-
port de Luc Tuymans au politique), I'originalité n'est plus une valeur en soi (et c’est
l'un des fondements du travail de Richard Prince et de Sherrie Levine). En d’autres
termes, les différents genres et les valeurs auxquels s’est adossé maint discours
esthétique ont perdu de leur pertinence, de leur capacité a encadrer et a architec-
turer I'élaboration des ceuvres.

La caractérisation de cette situation comme post-moderne s’est faite sur la
base d'une vision dogmatique du modernisme dans la perspective dune évolution
et d'un progrés continus, vision univoque et croyante de I'histoire3” Les notions
de mixage, de nomadisme stylistique, d"hybridation et de pastiche ne sont en tout
cas pas appropriées pour comprendre les ceuvres que nous évoquons ici. Il ne s'agit
méme pas de profiter de la trés improbable dissipation de la conscience historique
etdejouir de I'hypothétique liberté qu'elle accorderait. Les artistes éprouvent tout
simplement le besoin de rechercher des paradigmes adaptés a des situations preé-
cises, et les emploient d’ailleurs avec discrimination et, on y reviendra, les arti-
culent avec circonspection. Tout se passe comme si le premier souci des artistes
était de limiter volontairement leur répertoire de thémes et de procédures. On
pourrait presque y voir un nécessaire effet de spécialisation. Mais si tel est bien
le cas, cette spécialisation ne repose pas sur des mode¢les d’autorité a reconnaitre
ou arejeter, elle ne porte pas sur des objectifs a atteindre ou sur des produits, mais
sur des méthodes qui restent individuelles. Si les avant-gardes historiques affron-
taient jusque dans les années cinquante un champ de ruines toujours recommence,
commence dans les années soixante le réegne trés ordonné d'une surabondance
d'objets et d'images qui provoquent ce que, parlant d'une tout autre époque, 1'his-
torien Simon Schlama a nommeé «l'embarras des richesses» (The Embarrassment
of Riches)—embarras que les artistes peuvent difficilement ignorer et se dispenser
d'interpréter. Limiter les ressources, contraindre les idées a leur derniére extré-
mité, d'une certaine maniére les appauvrir et les raréfier, autant de fagons de se
soustraire aux pouvoirs dilatoires de 'abondance.
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Les années quatre-vingt sont le moment ou peuvent coexister et s‘articu-
ler les uns aux autres différents paradigmes hérités de la peinture, de la sculpture,
de la photographie, du cinéma, de I'art conceptuel... Si un artiste comme Charles
Ray décrit essentiellement son propre travail en référence a la sculpture, ce n'est
pas a une conception étroite du genre qu'il renvoie, mais a un certain type d’appré-
hension de l'espace. Ou encore, s'il arrive a des artistes aussi différentes que Mike
Kelley ou Richard Prince d'utiliser la photographie, ils ne sauraient en aucun cas
étre considérés comme photographes ou comme «faisant de la photographie».
Ils 'utilisent comme un moyen parmi d’autres, mais le font surtout dans le cadre
d'une pensée visuelle plus large. Ce qui compte, ce ne sont pas les techniques en
elles-mémes ou les genres et les ensembles de régles qu'ils prescrivent, mais les
procédures et les paradigmes qu’ils ouvrent. La photographie a ainsi donné au
cadrage une importance grandissante, et a aussi contribué, comme outil, au pro-
cessus d’analyse et de sélection des images. Le cinéma (qui fait partie intégrante
du travail de Jack Goldstein ou de celui de Rodney Graham) a instruit le probleme
de la succession et du déplacement des images, de leur disparition ou de leur réma-
nence. Tandis que la vidéo (au centre de la pratique de Stan Douglas ou Gary Hill)
qui produit des flux d'images continus, ou se dissolvent les frontieres qui séparent
une image d'une autre, en est en quelque facon l'antithése. Le montage, comme
procédure structurale, prend le pas sur I'idée de collage et voit ses emplois et son
role étendus. Cette disponibilité de différents paradigmes et leur possible articula-
tion ne sont pas l'effet gratuit ou caricatural d'un libéralisme post-moderne, mais
beaucoup plus une nécessité a partir du moment ou faire ceuvre ne consiste plus
ni en une imitation ni en une idéalisation du réel.

De ce point de vue, la peinture (qui, pensée dans sa technicité, est promise
par une rhétorique inlassable a une mort prochaine), est dans une position trés
intéressante. Envisagée comme paradigme qui permet a un certain type d'images
de surgir, non plus comme fenétre illusionniste, mais comme un écran, ou plutot
comme le lieu de la confrontation de projections successives, elle reste I'archétype
méme de I'oeuvre, méme si elle s'est modifiée en incorporant des parametres qui
lui étaient étrangers. La peinture de René Daniéls, libre de ses mythes d'origine et
de fin, est comme une matrice qui génere des séries de métamorphoses a partir
d'un nombre restreint d'images inaugurales. «Quand je peins une série de tableaux,
disait-il en 1983, je vois que les mémes formes reviennent tout le temps. Je ne le fais
pas expres, ¢a découle d'un processus que je ne contrdle pas. Et pourtant je vois que
peu a peu une cohérence se dessine.»*® Pour Helmut Dorner, elle est aussi, sous
une forme plus abstraite, le lieu de modifications incessantes, de déplacements
critiques, qui occasionnent des configurations provisoires ot les tableaux sont a
la fois signifiés et signifiants. Sa peinture fonctionne en quelque sorte sur le méme
modele que la parole qui ne se perpétue que dans et par sa continuelle transforma-
tion. La sérialité, qui sous des inflexions distinctes est repérable chezles uns et les
autres, est un trait particulierement important. Elle expose l'image a sa facticité et
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lui redonne par d’autres voies une consistance qui n'est ni conventionnelle ni abso-
lue mais relative aux différentes stases de ses apparitions. Autrement dit, 'image

n'est plus une représentation mesurée a un référent externe, mais un matériau qui

parlarépétition devient a la fois structure et ornement, a la fois le pilier et le détail

d'un tout qui a une existence actuelle. Loeuvre de la peinture consiste dans ce sur-
gissement de l'image indépendamment du vrai comme du faux.

Par la complexité, 'omniprésence et la force de persuasion du systéeme de
représentation médiatique du monde contemporain, les critéres de vérité sont
devenus indiscernables, et comme le disait Guy Debord, «dans le monde réelle-
ment renversé, le vrai est un moment du faux»3? «Le monde <apparent», écrivait
déja Nietzsche, est le seul. Le monde «vrai> n'est qu'un mensonge qu'on y rajoute.»*®
Quels que soient les moyens utilisés, le probléme de la vérité dans l'ceuvre y est
posé non pas sur les bases d'une controverse externe et mondaine, mais en fonc-
tion de regles qui s'élaborent dans le présent de I'ceuvre. Autant dire que la vérité
n'existe que comme sensation ou sentiment et qu'elle n'a de validité qu’au cas par
cas. Il est significatif que 'on rencontre, dans les années quatre-vingt, un assez
grand nombre d'ceuvres qui trouvent une autonomie de fait dans une forme de
saturation, telle que les parties ne se peuvent plus distinguer les unes des autres.
Le souvenir du all-over est évidemment présent dans les Aluminium foil de James
Welling, mais aussi dans la série des architectures de Richardson dont les cadrages
inhabituels ferment1'image sur elle-méme, ou dans certains des premiers Tableaux
de Jean-Marc Bustamante. On retrouve semblable construction de 'image par de
tout autres moyens dans les Citrons noirs de Thomas Schiitte, ou encore dans le
Rabbit de Jeff Koons, ou I'image puérile, matérialisée en acier brossé, est a un point
de tension extréme. Le contenu et le contenant deviennent, d'une certaine facon,
indiscernables l'un de l'autre.

Dans un monde caractérisé par I'’échange permanent du «réel» et du «vir-
tuel», les notions de vérité et d'originalité sont exposées a la méme faillite. Le rem-
ploi de formes et d'images existantes a une longue histoire dans l'art classique. Et
I'appropriationnisme est un geste qui peut sembler académique (I'étudiant copie
d’aprés les maitres a des fins d’apprentissage), outrageusement simple (il gomme la
valeur insigne de la création: 'invention), tautologique en apparence (rien de plus
semblable a une photographie de Walker Evans que sa reproduction), et enfin extré-
mement banal (les imprimeries reproduisent chaque jour des milliards d'images).
Ce qui fait la différence entre une ceuvre d’art pourvue de son aura originale et
son remploi par Sherrie Levine n'est pas 1'intention ou le discours qui dans une
perspective strictement conceptuelle le justifierait, mais la sensation qu'existe
entre une image et sa duplication un espace oublieux, inconscient, perdu dans
les limbes. «Ily a une sensation de vide dans le travail de Warhol qui m’a toujours
intéressée, en raison de cette vibration dont je parlais. Il y a trois espaces: celui de
I'image originale, son image a lui, et puis un espace intermédiaire, une sorte de vide
Zen—une indétermination dans son travail qui ma toujours intéressé»*! Le geste
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de Levine semble restreint, et pourtant il parvient a faire ceuvre, c'est-a-dire a affec-
ter si profondément les composants qu'une double métamorphose s’effectue: celle

del'image et celle du regard. Les procédures qu'emploie Richard Prince sont plus

complexes, modifient plusieurs fois la nature des informations visuelles, et portent

sur des images publicitaires dépourvues d’aura. Elles accomplissent cependant

le méme type de transformation, rendent sensible ce que le déja-vu empéchait de

voir. «Dans les magazines illustrés, écrivait Siegfried Kracauer, les gens voient le

monde que les magazines illustrés les empéchent de voir.»*?

Si la notion de réalité elle-méme est devenue impertinente, inopérante et
impalpable,*® 'eeuvre s'élabore en opposant aux différentes strates de représenta-
tions non pas l'invention d'images nouvelles et inédites, mais en élaborant le lieu
d'un regard auquel est restituée sa capacité de saisie du visible, quand les images
médiatiques sont a I'inverse congues pour saisir le regard et le priver de sa vertu
cognitive. L'oeuvre est un obstacle au flux indifférencié des stimuli sensoriels, une
suspension de la nature chaotique du monde** Elle ne consiste pas en une simple
déclaration d’'intention, en un surgissement impromptu de I'objet et de 'image, pas
plus qu'elle ne dispose l'oubli qui arracherait le spectateur du monde. Par I'ceuvre
se concrétisent les conditions dans lesquelles le regard peut devenir conscient de
lui-méme, non pas dans une réflexivité analytique, mais dans le mouvement de
sa réverbération dans le langage. Elle est ce moment ou l'on peut compter sur les
apparences, non pas parce que la vérité y est contenue, mais parce que l'oceuvre, qui
n'est pas un moyen d’extérioriser ou de manifester des expressions, signifie sans
définir et redonne une durée a I'expérience du regard. Condensation de la parole
et du faire, rendus indissociables en une seule instance, contraction d’éléments
hétérogenes et contradictoires, l'ceuvre dans son organicité est vécue comme le
déploiement simultané de la mémoire et de la présence.

Publié en anglais
dans The 80’s: A Topology,
Porto, Museu Serralves,

2006, pp. 38-50.
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Rotterdam et Bern, 1990. 29 «You always make things mean something -- you might aban-
don them, but you make things mean something for the moment because you need to do
that. So artwork for me has always been the production of a provisional reality, and then
you produce another one, and you produce another one, and you produce another one. But
you have to take it seriously; otherwise it doesn’t have any psychological or social function
at all.» Mike Kelley, «Entretien avec Sérgio Bessa», Zingmagazine 6. 30 Voir Frédéric Rou-
villois, «Utopie et totalitarisme», in catalogue de 'exposition, Utopie, La quéte de la société
idéale en Occident, Paris, Bibliotheque Nationale de France et Fayard, 2001. Edition améri-
caine: Utopia, The search for the Ideal Society in the Western World, New York, The New York
Public Library/Oxford University Press, 2000. 31 «The shelf with objects is a nexus of social
interaction. I tested the physical presence of an object—something loaded with the patina,
the evocations, the markings of its history. People have strong feelings about objects,
because they're in their space. It's not like a picture, which is essentially illusionnistic, fra-
med, removed and on the wall. In this regard, the shelf with objects is a display, a presenta-
tion.» Haim Steinbach talks to Tim Griffin, New York, ArtForum, april 2003. 32 «Les
possibles qu'on veut employer, écrivait Diderot, ce sont les possibles vraisemblables, et les
possibles vraisemblables, ce sont ceux ou il y a plus a parier pour que contre qu'ils ont passé
del'état de possibilité a 1'état d’existence dans un certain temps limité par celui de 'action.»
Denis Diderot, Essais sur la peinture (1766), Paris, éditions Hermann, 1984, p.34. 33 «Fun-
damentally, my works are almost always in the nature of a proposal [...] they exist in the
form of models.» Thomas Schiitte, «Inside and Outside», entretien avec Martin Hentschel,
in cat. Thomas Schiitte, Berne, Paris, Amsterdam, 1990. 34 «Problem solving as modus
operandi», comme le dit Lynne Cooke, Thomas Schiitte, Scenewright, Gloria in memoriam,
In media res, New York-Diisseldorf, Dia Art Foundation et Richter Verlag, 2002. 35«Dans
l'art dramatique, le fardeau de la non-liberté est sur le point de devenir visible, devenant un
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objet de réflexion rationnelle. Cela implique en général que 'on décrit une crise, un moment

au cours duquel les étres traversent une expérience qui met leur existence en question. J»
essaie de montrer cette situation <liminale> ou critique ot, au méme instant, une personne

est et n» est pas elle-méme. Cette non-identité avec soi-méme est la source de toute trans-
formation ou développement.» «Jeff Wall: Typologie, luminescence, liberté, Entretien avec

Els Barentsy, in JeffWall, Transparencies, Munich, Schirmer/Mosel, 1987. 36 Juan Munoz

est]'un des rares a avoir donné a ses installations une dimension narrative et a ses figures

une apparence spectrale. 37 «Les adeptes des principes modernes qui sontincapables de

prendre une distance critique par rapport aux principes modernes, de considérer ces prin-
cipes non pas du point de vue qui leur est coutumier mais du point de vue de leurs adver-
saires, ont d'ores et déja admis leur défaite: ils montrent par leurs actes que leur fidélité est

une fidélité dogmatique envers une position établie.» Léo Strauss, «On a New Interpreta-
tion of Plato’s Political Philosophy», Social Research 13 (1946): 326-67. Trad.fr. in Léo Strauss,
La persécution et I'art d’écrire, Paris, Presses Pocket, 1989, p. 280. 38 René Daniéls, «Entre-
tien avec AnnaTilroe», Haagse Post, 12,1983, p. 82. Voir cat. René Daniéls, Eindhoven et Paris,
Fondation René Daniéls, 1994. 39 Guy Debord, Commentaires sur la Société du spectacle

(1988), Paris, Gallimard, 1992. 40 Nietzsche, Crépuscule des idoles, Giorgio Colli et Mazzino

Montinari éds., trad.fr. de Jean-Claude Hémery, Paris, Folio-Gallimard, 1974, p. 26. 41 «After
Sherrie Levine», entretien avec Jeanne Siegel, New York, Arts Magazine, été 1985. 42 Sieg-
fried Kracauer, Mass Ornament, Weimar Essays, Cambridge, Harvard University Press, 1995.
43 Par un court-circuit saisissant, Richard Prince exprime bien le conflit des sensations et

du réel: « When my little girl falls on the pavement and her teeth go through her lower lip

and [ have to take her to the hospital and watch her get stitches, I don't really think about

<almost real>. I don't think about what's real anymore.» New York, Artforum, mars 2003.
44 «Life, écrivait Robert Louis Stevenson, is monstrous, infinite, illogical, abrupt and poi-
gnant; a work of art, in comparison, is neat, finite, self-contained, rational, flowing and

emasculate. Life imposes by brute energy, like inarticulate thunder; art catches the ear,
among the far louder noises of experience, like an air artificially made by a discreet musi-
cian.» Robert Louis Stevenson, « A Humble Remonstrance», 1884. Publié dans Essais sur
l'art de la fiction, trad. Fr. EM. Waatkins et M. Le Bris, Paris, Payot, 1992.
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