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objet invisible, œuvre connue aussi comme Mains tenant le vide, est la der-
nière œuvre surréaliste d’Alberto Giacometti :1 probablement inspirée par 
une sculpture du musée ethnographique de Bâle, une étroite figure de femme, 
à la fois debout et assise, semble tenir entre ses mains un objet « invisible ». 

Dans le texte qu’il lui a consacré,2 André Breton voulut y voir « l’émanation du désir 
d’aimer et d’être aimé en quête de son véritable objet humain et dans sa doulou-
reuse ignorance ». Avant la découverte qu’il fit en compagnie de Giacometti d’un 
masque, découverte à laquelle il attachait une importance déterminante, il croyait 
percevoir le manque « d’une assurance sur la réalité, un point d’appui sur le monde 
des objets tangibles ». « Il manquait, écrit-il encore, ce terme de comparaison même 
lointain qui confère brusquement la certitude. » Autrement dit, une œuvre ne sau-
rait se soutenir d’elle-même, dans une totale indépendance vis-à-vis du monde. 
Et dans son souci de quadrillage de l’imaginaire, non seulement Breton ne tient 
compte d’aucun des deux titres de la sculpture, mais persiste à considérer la posi-
tion des mains comme indiquant un objet manquant. Et entend naturellement rêver, 
sans le dire cette fois, d’un nouvel objet qui viendrait combler ce vide et remplir 
l’inacceptable interstice. Pour lui, l’invisible peut et doit être converti en absence, 
le vide en manque : les objets, trouvés ou rêvés, fantasmés et analysés, ont essen-
tiellement pour tâche d’assurer une continuité entre les perceptions et les réalités, 
voire : d’intercéder auprès des puissances magiques de l’au-delà.

Pourtant, si les mains semblent se saisir du vide, si l’objet est invisible, c’est 
parce qu’il est déjà détruit, ou plus exactement que cette œuvre, importante entre 
toutes, constitue une tentative décisive de lui faire céder la place – toute la place – 
à la figure humaine. Quelques années auparavant, Giacometti avait déjà entre-
pris les prémisses de cette destruction : la Femme égorgée de 1932, qui se retrou-
vera sous les traits de l’araignée décrite en 1946 dans Le rêve, le sphinx et la mort 
de T., est évidemment beaucoup plus redevable des écrits de Georges bataille 
et des explorations de la revue Documents que des théories surréalistes ortho-
doxes. L’ambivalence entre l’animal et l’humain, l’association de l’acte sexuel et du 
meurtre3 témoignent avec assez d’évidence de la violence que Giacometti exerce en 
même temps sur l’objet d’art, tout à la fois contre ses formes historicisées et contre 
le principe réaliste. Les objets n’assumeront plus pour lui la moindre fonction de 
médiation entre les temps, entre les hommes, de même que les rêves perdront leur 
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fonction conjonctive entre perception et réalité. Et, si cette différence irréductible 
entre les deux hommes n’était pas assez marquée, on se souviendra que, en dépit 
de son insistance, Breton n’obtint jamais de Giacometti la matérialisation du « cen-
drier Cendrillon » qu’il avait rêvé, et qu’il voulait toucher de ses mains.4 Entrant 
dans un espace discontinu d’où les rituels sont exclus, où les équivalences sont 
proscrites par leur vanité même, Giacometti ouvre son œuvre à la figure seule.

À la fin de cette même année 1934, pour les besoins de sa rupture program-
mée et inévitable avec lui, Breton décide qu’il sait ce qu’est une tête. Il le sait ou, 
plus vraisemblablement, il ne veut pas le savoir, considérant la faible valeur d’usage 
d’une simple tête qui opposerait son mutisme au bavardage des vivants, qui se déro-
berait à la communication et à la communion occulte des pensées. Le sculpteur a 
toutes les raisons de penser le contraire, même si, ou parce que, « c’est plutôt anor-
mal de passer son temps, au lieu de vivre, à essayer de copier une tête, d’immobili-
ser la même personne pendant cinq ans sur une chaise tous les soirs, d’essayer de 
la copier sans réussir ». Les différents écrits, anthumes ou posthumes, mettent en 
scène la tête comme un motif obsessionnel : des têtes de suppliciés de Géricault à 
la tête qu’il ne parvient pas à saisir dans son ensemble et qu’il jette à la poubelle en 
1920, en passant par la mort hallucinée de T., dans la bouche duquel une mouche 
disparaît, elle reste la pierre d’achoppement d’un regard incrédule sur un monde où 
les morts prennent à l’improviste la place des vivants. La tête, qu’il distingue impli-
citement du visage, et qu’il avait saisie sous les espèces du crâne dans une extraor-
dinaire peinture de 1923, est moins le lieu de l’esprit et des sentiments que la partie 
du corps où basculent et s’interpénètrent la vie et la mort dans toute leur brutalité 
animale. Jamais il ne cherche à se défaire de cette fascination en la redistribuant 
ailleurs. Au contraire : « la forme, écrit-il à propos de Jacques Callot, est toujours à 
la mesure de cette obsession ».

La tête n’exprime pas la singularité de l’autre, elle n’est même pas l’incar-
nation de l’Autre. Ce n’est évidemment pas un hasard si Diego, à la fois son frère 
et son double, va devenir le premier mais aussi le plus constant modèle de cette 
entreprise concrète et répétitive. Des dizaines de sculptures ont pour titre le nom 
du frère, qui est le nom du même, en dehors de toute psychologie, plutôt que celui 
du père. Dans une note de 1959, Giacometti parle d’un prochain portrait de Diego 
comme si c’était la toute première fois qu’il l’exécutait, comme si, loin d’en avoir 
capté les détails au cours des quinze dernières années, tout restait encore à décou-
vrir. Les témoignages des différents modèles attestent de l’exigence du sculpteur, 
de son obstination et de sa résistance. Dans les année trente comme à la fin de 
sa vie, Giacometti concentre la même énergie dans d’interminables séances de 
poses. Et, en dépit du privilège de tel ou tel, les modèles semblent devenir inter-
changeables – « Diego, Annette, Caroline, autres sculptures, peintures, dessins » – 
et se disposer à rejoindre un unique modèle générique.

Copie et copier encore. Mais copier ne consiste pas à se livrer à un quel-
conque mimétisme, puisqu’il n’y a pas de têtes comme visages mais une Tête. Les 
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apparences sont contingentes, ce qui n’exclut pas pour autant que les détails par-
ticuliers d’un modèle suscitent une stimulation renouvelée et nécessaire, comme 
le montre son expérience avec Isaku Yanaihara. La question de la ressemblance 
est déportée très loin de son acception et de ses exigences ordinaires : elle n’est pas 
un but ni un fait plus ou moins accompli qui se pourrait mesurer, mais un proces-
sus, un mouvement, une métamorphose. En cela, la ressemblance est un jeu, un 
travail qui correspond au régime de l’image tel que le concevait Georges Bataille,5 
et qui n’obéit pas aux règles de l’Idée, mais se dérobe à la positivité des apparences 
plastiques. Jean Genet avait fait de ce mouvement la qualité première du travail de 
Giacometti. La beauté de ces sculptures, écrivait-il, « me paraît tenir dans cet inces-
sant, ininterrompu va-et-vient de la distance la plus extrême à la plus proche fami-
liarité : ce va-et-vient n’en finit pas et c’est de cette façon qu’on peut dire qu’elles sont 
en mouvement ».6

Ce mouvement n’obéit à aucune logique temporelle7 qui rendrait Diego plus 
semblable à lui-même ou plongerait L’homme qui marche sous la pluie au cœur 
de l’avant et de l’après d’une structure narrative. Tout se passe « comme si l’espace 
avait pris la place du temps », un espace vide et discontinu, « le grand vide béant 
dans lequel [les] personnages [de Jacques Callot] gesticulent, s’exterminent et s’abo-
lissent ». Dans ce vide ouvert à tous les vents, la permanence des modèles n’est en 
aucune façon une garantie de continuité dans le temps ou dans l’espace qui est, 
selon la représentation que s’en fait Giacometti dans Le rêve, le sphinx et la mort de 
T., une sorte de disque, c’est-à-dire un plan sans milieu, sans cohérence, dépourvu 
de tout principe de synthèse, dont les différentes parties sont au contraire sépa-
rées par des lignes irréductibles. Quand il en vient à dire « je ne sais pas ce que c’est 
que l’espace », ce n’est pas qu’il se reconnaisse une incapacité à le construire, mais 
qu’il prend acte de cette dislocation des paramètres spatiaux. Les différentes cages 

– celle du Nez, celle qui contient une tête et une silhouette dans l’œuvre éponyme de 
1950, celle encore de Figurine dans une boîte entre deux maisons ou celles esquis-
sées dans la plupart de ses peintures – ne visent certainement pas à le reconstituer, 
à lui donner une forme effective. Les places comme les cages ne figurent pas un 
théâtre où l’imaginaire pourrait repérer les scènes d’une action psychologique ou 
d’une situation existentielle : elles sont les socles d’une segmentation, d’une frag-
mentation de la conscience du corps humain.

Le Torse (1925), la Pointe à l’œil (1932), La Main (1947), Le Nez (1947) ou encore 
La Jambe (1958), ponctuent avec une étrange régularité la relation inquiète à la partie 
et au tout qu’entretient Giacometti du début à la fin de sa vie. « Je ne peux pas, dit-il 
à propos de La Jambe, simultanément voir les yeux, les mains, les pieds d’une per-
sonne […] mais la seule partie que je regarde entraîne la sensation de l’existence du 
tout. » Inversement, quand il entreprend pourtant de restituer une personne en son 
entier, ou en tout cas des pieds à la tête, il constate l’impossibilité à en saisir l’en-
semble. « Si je vous regarde en face, j’oublie le profil. Si je regarde le profil, j’oublie la 
face. » Les personnages filiformes semblent assurés de leur intégrité. Mais, parce 
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qu’ils sont la conséquence d’une incapacité à saisir le tout, ils ne sont pas pour 
autant entiers mais réduits hors proportions : ils sont le résultat d’une entreprise 
aussi destructrice que celle qui opère dans les fragments, ils sont en réalité comme 
les membra disjecta d’un seul corps fantasmé dont il ne peut ou ne veut se saisir.

Giacometti se soustrait définitivement au modèle mythologique de 
Pygmalion. Si la ressemblance est ce processus toujours discontinu et inachevé 
et non pas un système d’appariement de l’inanimé au vivant, il va de soi qu’il ne 
cherche en aucune façon à susciter ou restituer la vie, puisqu’il entend « seule-
ment » copier ces « résidus de vision » dans lesquels la mort est secrètement et 
obstinément à l’œuvre. Il n’est pas besoin de trop solliciter ses propres textes pour 
mettre à jour la dimension cannibale de sa pensée et de son travail, un canniba-
lisme à équidistance de l’expérience littérale et de la spéculation métaphorique. 
« Érotisme – branche de la nutrition. Attraction, amour, meurtre, anthropophagie, 
étapes du même désir », peut-on lire dans une notre de 1944. Ce cannibalisme est 
la recherche, comme il le dit encore dans cette même note, d’une synthèse entre 
le monde extérieur et soi. Parce qu’elle est impossible et n’ouvrira pas à la cohé-
sion narrative du rêve surréaliste, cette tentative de synthèse alimente la lutte per-
pétuelle de Giacometti avec l’humain – lui qui se comprenait et se voyait comme 
étant un chien,8 ou en tout cas comme un homme qui ne sera jamais certain d’ap-
partenir de plein droit à l’espèce humaine. Et qui ne revendique d’ailleurs aucun 
des droits que lui conféreraient cette appartenance.

Endo-cannibale, Giacometti dévore ses modèles pour les arracher à l’espace 
de la tombe et non pas, puisque la plupart d’entre eux comptent parmi les siens, 
pour se les approprier à nouveau ou pour capter leur être. Il ne s’agit pas plus de 
hanter l’autre, ou d’être hanté par lui, comme le disait Merleau-Ponty.9 D’autant 
que, pétrification de l’être, la fusion qu’opère Giacometti est beaucoup plus intime-
ment primitive et violente qu’il ne peut sembler et que, comme telle, elle doit autant 
à l’exercice du regard qu’à celui des mains qui modèlent, qui pressent la matière. 
N’existe pas plus alors cette « duplicité du sentir » que décrivait encore Merleau-
Ponty, mais une rupture qui renvoie ironiquement le spectateur à l’insuffisance 
de sa vision rétinienne. Qui le renvoie au caractère ténu de la distinction que l’on 
peut faire entre la vie et la mort.

Le vocabulaire phénoménologique a favorisé, à propos de Giacometti, la dia-
lectique de l’absence et de la présence. Mais ce à quoi nous confrontent ces têtes et 
ces personnages meurtris, c’est plutôt à notre incapacité à assimiler l’être humain 
sous toutes ses formes fragmentaires. Nous sommes loin, et l’artiste ne nous y invite 
certainement pas, d’être en position de mimer le cannibalisme de l’artiste comme 
le pensait Michel Leiris, qui voyait dans les œuvres des années vingt, « des mets de 
pierres, des nourritures de bronze merveilleusement vivantes ».10 Ni coupables ni 
innocents, nous sommes les spectateurs d’un meurtre qui a lieu de toute éternité 
et dont les sculptures sont comme les reliefs. C’est encore en ce sens que la rela-
tion de Giacometti au primitivisme est plus capitale que celle que peut retranscrire 
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une histoire des formes : il ne se livre pas à un exorcisme moderniste – comme 
Picasso le fit avec Les Demoiselles d’Avignon – ni ne sous-inteprète l’art primitif, 
comme le fit Matisse,11 il le comprend dans l’immédiateté d’un dialogue et s’éloigne 
à grands pas de l’idéalisme dans lequel ses contemporains contiennent la mort.

Publié en anglais et en portugais

dans le catalogue de la XXIVe Biennale

de Sao Paulo, 1998, pp. 280-287.
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1 Dernière, à condition d’admettre que Giacometti ait jamais été surréaliste, ce qui, en 
dépit des circonstances et de l’insistance de certains commentaires, est loin d’être indis-
cutable.  2 André Breton, « Équation de l’objet trouvé », 1934, repris dans L’amour fou, Paris, 
1937.  3 « But du plaisir de l’amour au meurtre », lit-on dans une note de 1944, publiée dans 
les Écrits, présentés par Michel Leiris et Jacques Dupin, Paris, 1990.  4 Voir Yves Bonnefoy, 
Giacometti, Paris, 1991. Il en trouvera l’équivalent lors de cette même visite de 1934 marché 
aux puces.  5 Voir Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel 
selon Georges Bataille, Paris, Éditions de Minuit, 1995.  6 Jean Genet, L’atelier d’Alberto Gia-
cometti [1957], Décines, Marc Barbezat/L’Arbalète, 1986.  7 « Je nie le temps », lit-on sur un 
dessin de 1934-35, reproduit dans les Écrits.  8 D’ailleurs, Le Chien (1951) est sans doute son 
seul autoportrait, au sens traditionnel du terme.  9 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’es-
prit, Paris, Gallimard, 1964.  10 Michel Leiris, « Alberto Giacometti », Documents, Paris, 1929.  
11 Voir William Rubin, « Le primitivisme moderne, une introduction », in Le Primitivisme 
dans l’art du XXe siècle, Paris, Flammarion, 1984.


