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objet invisible, ceuvre connue aussi comme Mains tenant le vide, est la der-

niére ceuvre surréaliste d’Alberto Giacometti:! probablement inspirée par

une sculpture du musée ethnographique de Bale, une étroite figure de femme,

a la fois debout et assise, semble tenir entre ses mains un objet «invisible».
Dans le texte qu'il lui a consacré? André Breton voulut yvoir «I'émanation du désir
d'aimer et d’étre aimé en quéte de son véritable objet humain et dans sa doulou-
reuse ignorance». Avant la découverte qu'il fit en compagnie de Giacometti d'un
masque, découverte a laquelle il attachait une importance déterminante, il croyait
percevoir le manque «d"une assurance sur la réalité, un point d’appui sur le monde
des objets tangibles». «Il manquait, écrit-il encore, ce terme de comparaison méme
lointain qui confére brusquement la certitude.» Autrement dit, une ceuvre ne sau-
rait se soutenir d’elle-méme, dans une totale indépendance vis-a-vis du monde.
Et dans son souci de quadrillage de 'imaginaire, non seulement Breton ne tient
compte d'aucun des deux titres de la sculpture, mais persiste a considérer la posi-
tion des mains comme indiquant un objet manquant. Et entend naturellement réver,
sans le dire cette fois, d'un nouvel objet qui viendrait combler ce vide et remplir
I'inacceptable interstice. Pour lui, I'invisible peut et doit é&tre converti en absence,
le vide en manque: les objets, trouvés ou révés, fantasmés et analysés, ont essen-
tiellement pour tiche d’assurer une continuité entre les perceptions et les réalités,
voire: d'intercéder aupres des puissances magiques de 'au-dela.

Pourtant, siles mains semblent se saisir du vide, sil'objet est invisible, c’est
parce qu'il est déja détruit, ou plus exactement que cette ceuvre, importante entre
toutes, constitue une tentative décisive de lui faire céder la place - toute la place -
a la figure humaine. Quelques années auparavant, Giacometti avait déja entre-
pris les prémisses de cette destruction: la Femme égorgée de 1932, qui se retrou-
vera sous les traits de l'araignée décrite en 1946 dans Le réve, le sphinx et la mort
de T., est évidemment beaucoup plus redevable des écrits de Georges bataille
et des explorations de la revue Documents que des théories surréalistes ortho-
doxes. Lambivalence entre 1'animal et 'humain, 1'association de l'acte sexuel et du
meurtre® témoignent avec assez d'évidence de la violence que Giacometti exerce en
méme temps sur l'objet d'art, tout a 1a fois contre ses formes historicisées et contre
le principe réaliste. Les objets n‘assumeront plus pour lui la moindre fonction de
meédiation entre les temps, entre les hommes, de méme que les réves perdront leur
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fonction conjonctive entre perception et réalité. Et, si cette différence irréductible
entre les deux hommes n'était pas assez marquée, on se souviendra que, en dépit
de son insistance, Breton n'obtint jamais de Giacometti la matérialisation du «cen-
drier Cendrillon» qu’il avait révé, et qu’il voulait toucher de ses mains. Entrant
dans un espace discontinu d’'ou les rituels sont exclus, ou les équivalences sont
proscrites par leur vanité méme, Giacometti ouvre son ceuvre a la figure seule.

A la fin de cette méme année 1934, pour les besoins de sa rupture program-
mée et inévitable avec lui, Breton décide qu'il sait ce qu'est une téte. Il le sait ou,
plus vraisemblablement, il ne veut pas le savoir, considérant la faible valeur d'usage
d'une simple téte qui opposerait son mutisme au bavardage des vivants, qui se déro-
berait ala communication et ala communion occulte des pensées. Le sculpteur a
toutes les raisons de penser le contraire, méme si, ou parce que, «c'est plutdt anor-
mal de passer son temps, au lieu de vivre, a essayer de copier une téte, d'immobili-
ser laméme personne pendant cinq ans sur une chaise tous les soirs, d'essayer de
la copier sans réussir». Les différents écrits, anthumes ou posthumes, mettent en
scene la téte comme un motif obsessionnel: des tétes de suppliciés de Géricault a
latéte qu'il ne parvient pas a saisir dans son ensemble et qu'il jette a la poubelle en
1920, en passant par la mort hallucinée deT., dans la bouche duquel une mouche
disparait, elle reste la pierre d'achoppement d'un regard incrédule sur un monde ou
les morts prennent a I'improviste la place des vivants. La téte, qu'il distingue impli-
citement du visage, et qu'il avait saisie sous les espéces du crane dans une extraor-
dinaire peinture de 1923, est moins le lieu de 'esprit et des sentiments que la partie
du corps oubasculent et s'interpénetrent la vie et la mort dans toute leur brutalité
animale. Jamais il ne cherche a se défaire de cette fascination en la redistribuant
ailleurs. Au contraire: «la forme, €crit-il a propos de Jacques Callot, est toujours a
la mesure de cette obsession».

La téte n'exprime pas la singularité de l'autre, elle n‘est méme pas l'incar-
nation de l’Autre. Ce n'est évidemment pas un hasard si Diego, a la fois son frére
et son double, va devenir le premier mais aussi le plus constant modé¢le de cette
entreprise concrete et répétitive. Des dizaines de sculptures ont pour titre le nom
du frere, qui est le nom du méme, en dehors de toute psychologie, plutét que celui
du pere. Dans une note de 1959, Giacometti parle d'un prochain portrait de Diego
comme si c'était la toute premiere fois qu'il I'exécutait, comme si, loin d’en avoir
capté les détails au cours des quinze dernieres années, tout restait encore a décou-
vrir. Les témoignages des différents modeles attestent de l'exigence du sculpteur,
de son obstination et de sa résistance. Dans les année trente comme a la fin de
sa vie, Giacometti concentre la méme énergie dans d'interminables séances de
poses. Et, en dépit du privilege de tel ou tel, les modeles semblent devenir inter-
changeables - «Diego, Annette, Caroline, autres sculptures, peintures, dessins» -
et se disposer a rejoindre un unique modele générique.

Copie et copier encore. Mais copier ne consiste pas a se livrer a un quel-
conque mimétisme, puisqu’il n'y a pas de té€tes comme visages mais une Téte. Les
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apparences sont contingentes, ce qui n'exclut pas pour autant que les détails par-
ticuliers d'un modele suscitent une stimulation renouvelée et nécessaire, comme
le montre son expérience avec Isaku Yanaihara. La question de la ressemblance
estdéportée tres loin de son acception et de ses exigences ordinaires: elle n'est pas
un but ni un fait plus ou moins accompli qui se pourrait mesurer, mais un proces-
sus, un mouvement, une métamorphose. En cela, la ressemblance est un jeu, un
travail qui correspond au régime de 'image tel que le concevait Georges Bataille}?
et qui n'obéit pas aux régles de 1'ldée, mais se dérobe a la positivité des apparences
plastiques. Jean Genet avait fait de ce mouvement la qualité premiere du travail de
Giacometti. Labeauté de ces sculptures, €crivait-il, «me parait tenir dans cet inces-
sant, ininterrompu va-et-vient de la distance la plus extréme a la plus proche fami-
liarité: ce va-et-vient n'en finit pas et c’est de cette fagon qu'on peut dire qu'elles sont
en mouvement»®
Ce mouvement n‘obéit & aucune logique temporelle’ qui rendrait Diego plus
semblable a lui-méme ou plongerait L'homme qui marche sous la pluie au coeur
de l'avant et de I'apres d'une structure narrative. Tout se passe «comme si l'espace
avait pris la place du temps», un espace vide et discontinu, «le grand vide béant
dans lequel [les] personnages [de Jacques Callot] gesticulent, s'exterminent et s'abo-
lissent». Dans ce vide ouvert a tous les vents, la permanence des modeéles n'est en
aucune fagcon une garantie de continuité dans le temps ou dans l'espace qui est,
selon la représentation que s'en fait Giacometti dans Le réve, le sphinx et la mort de
T., une sorte de disque, c’est-a-dire un plan sans milieu, sans cohérence, dépourvu
de tout principe de synthese, dont les différentes parties sont au contraire sépa-
rées par des lignes irréductibles. Quand il en vient a dire «je ne sais pas ce que c'est
que l'espace», ce n'est pas qu'il se reconnaisse une incapacité a le construire, mais
qu'il prend acte de cette dislocation des paramétres spatiaux. Les différentes cages
- celle du Nez, celle qui contient une téte et une silhouette dans l'ceuvre éponyme de
1950, celle encore de Figurine dans une boite entre deux maisons ou celles esquis-
sées dans la plupart de ses peintures — ne visent certainement pas a le reconstituer,
a lui donner une forme effective. Les places comme les cages ne figurent pas un
théatre ou l'imaginaire pourrait repérer les scénes dune action psychologique ou
d'une situation existentielle: elles sont les socles d'une segmentation, d'une frag-
mentation de la conscience du corps humain.
Le Torse (1925), la Pointe a I'ceil (1932), La Main (1947), Le Nez (1947) ou encore
La Jambe (1958), ponctuent avec une étrange régularité la relation inquiéte a la partie
et au tout qu'entretient Giacometti du début a la fin de sa vie. «Je ne peux pas, dit-il
apropos de La Jambe, simultanément voir les yeux, les mains, les pieds d'une per-
sonne [...] mais la seule partie que je regarde entraine la sensation de 'existence du
tout.» Inversement, quand il entreprend pourtant de restituer une personne en son
entier, ou en tout cas des pieds a la téte, il constate I'impossibilité a en saisir I'en-
semble. «Sije vous regarde en face, j'oublie le profil. Si je regarde le profil, joublie la
face.» Les personnages filiformes semblent assurés de leur intégrité. Mais, parce
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qu’ils sont la conséquence d'une incapacité a saisir le tout, ils ne sont pas pour
autant entiers mais réduits hors proportions: ils sont le résultat d'une entreprise
aussi destructrice que celle qui opere dans les fragments, ils sont en réalité comme
les membra disjecta d'un seul corps fantasmé dont il ne peut ou ne veut se saisir.

Giacometti se soustrait définitivement au modele mythologique de
Pygmalion. Si la ressemblance est ce processus toujours discontinu et inachevé
et non pas un systéme d’appariement de 'inanimé au vivant, il va de soi qu’il ne
cherche en aucune fagon a susciter ou restituer la vie, puisqu’il entend «seule-
ment» copier ces «résidus de vision» dans lesquels la mort est secretement et
obstinément a I'ceuvre. [l n'est pas besoin de trop solliciter ses propres textes pour
mettre a jour la dimension cannibale de sa pensée et de son travail, un canniba-
lisme a équidistance de 'expérience littérale et de la spéculation métaphorique.
«Erotisme - branche de Ia nutrition. Attraction, amour, meurtre, anthropophagie,
étapes du méme désiry», peut-on lire dans une notre de 1944. Ce cannibalisme est
la recherche, comme il le dit encore dans cette méme note, d'une synthése entre
le monde extérieur et soi. Parce qu'elle est impossible et n‘'ouvrira pas a la cohé-
sion narrative du réve surréaliste, cette tentative de synthese alimente la lutte per-
pétuelle de Giacometti avec 'humain - lui qui se comprenait et se voyait comme
étant un chien® ou en tout cas comme un homme qui ne sera jamais certain d’ap-
partenir de plein droit a I'espece humaine. Et qui ne revendique d’ailleurs aucun
des droits que lui conféreraient cette appartenance.

Endo-cannibale, Giacometti dévore ses modeles pour les arracher a I'espace
de la tombe et non pas, puisque la plupart d'entre eux comptent parmi les siens,
pour se les approprier a nouveau ou pour capter leur étre. Il ne s’agit pas plus de
hanter l'autre, ou d’étre hanté par lui, comme le disait Merleau-Ponty?® D’autant
que, pétrification de I'étre, 1a fusion qu'opére Giacometti est beaucoup plus intime-
ment primitive et violente qu'il ne peut sembler et que, comme telle, elle doit autant
al'exercice du regard qu’a celui des mains qui modelent, qui pressent la matiere.
N’existe pas plus alors cette «duplicité du sentir» que décrivait encore Merleau-
Ponty, mais une rupture qui renvoie ironiquement le spectateur a l'insuffisance
de savision rétinienne. Qui le renvoie au caractere ténu de la distinction que I'on
peut faire entre la vie et la mort.

Le vocabulaire phénoménologique a favorisé, a propos de Giacometti, la dia-
lectique de 'absence et de la présence. Mais ce a quoi nous confrontent ces tétes et
ces personnages meurtris, c'est plutdt a notre incapacité a assimiler I'étre humain
sous toutes ses formes fragmentaires. Nous sommes loin, et l'artiste ne nous y invite
certainement pas, d’étre en position de mimer le cannibalisme de 'artiste comme
le pensait Michel Leiris, qui voyait dans les ceuvres des années vingt, «des mets de
pierres, des nourritures de bronze merveilleusement vivantes».!® Ni coupables ni
innocents, nous sommes les spectateurs d'un meurtre qui a lieu de toute éternité
et dont les sculptures sont comme les reliefs. C'est encore en ce sens que la rela-
tion de Giacometti au primitivisme est plus capitale que celle que peut retranscrire
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une histoire des formes: il ne se livre pas a un exorcisme moderniste — comme
Picasso le fit avec Les Demoiselles d’Avignon - ni ne sous-intepréte 1'art primitif,
comme le fit Matisse,M il le comprend dans 'immédiateté d'un dialogue et s'éloigne
a grands pas de 1'idéalisme dans lequel ses contemporains contiennent la mort.

Publié en anglais et en portugais
dans le catalogue de la XXIV® Biennale

de Sao Paulo, 1998, pp. 280-287.
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1 Derniére, a condition d’admettre que Giacometti ait jamais été surréaliste, ce qui, en
dépit des circonstances et de 'insistance de certains commentaires, est loin d’étre indis-
cutable. 2 André Breton, «Equation de l'objet trouvé», 1934, repris dans Lamour fou, Paris,
1937. 3 «But du plaisir de 'amour au meurtrey, lit-on dans une note de 1944, publiée dans
les Ecrits, présentés par Michel Leiris et Jacques Dupin, Paris, 1990. 4 Voir Yves Bonnefoy,
Giacometti, Paris, 1991. Il en trouvera I'équivalent lors de cette méme visite de 1934 marché
aux puces. 5Voir Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel
selon Georges Bataille, Paris, Editions de Minuit, 1995. 6 Jean Genet, Latelier d’Alberto Gia-
cometti [1957], Décines, Marc Barbezat/L'Arbaléte, 1986. 7 «Je nie le tempsy, lit-on sur un
dessin de 1934-35, reproduit dans les Ecrits. 8 D'ailleurs, Le Chien (1951) est sans doute son
seul autoportrait, au sens traditionnel du terme. 9 Maurice Merleau-Ponty, L'eil et I'es-
prit, Paris, Gallimard, 1964. 10 Michel Leiris, « Alberto Giacometti», Documents, Paris, 1929.
11 Voir William Rubin, «Le primitivisme moderne, une introductiony, in Le Primitivisme
dans l'art du xx°siécle, Paris, Flammarion, 1984.
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