Du pop au popisme, produits du temps

Alain Cueff

obsession de Warhol a 'égard du temps est ambivalente: il cherche a le faire

passer au plus vite, par le travail, par les futilités du monde et, avec une com-

pulsion dont il s'amuse, a le retenir a tout prix, comme s’il était possible de le

produire et d'en faire une chose. Une et mille et une choses, ici et maintenant,
déclinées dans l'espace. Les tableaux peints a la chaine, les films réalisés quoti-
diennement, souvent projetés a la vitesse ralentie du cinéma muet, les photos et les
Polaroid qui deviennent une archive inépuisable, les enregistrements au magné-
tophone, parfois transcrits, parfois aussitot stockés et oubliés, et ces dizaines et
dizaines de boites, les Time Capsules, qu’il remplit de matériaux divers (courrier,
invitations, coupures de presse et autres éphémeéres)} I1 lui faut contenir les événe-
ments, se rendre maitre de ce qui passe comme un songe dans Manhattan et entre
les murs argentés de la Factory. Il lui faut encapsuler le temps, comme si son art
en dépendait. Etlavie, d'ailleurs, vaut la peine d’étre revue... Ou peut-étre n'est-elle
finalement destinée qu’a étre revue dans la netteté de ses ombres. «Je savais, écrit-il,
que nous ne projetterions plus jamais intégralement [Four stars, son film de vingt-
cing heures], ce qui fait que c’était comme la vie, nos vies qui défilaient devant nous:
elles passaient une fois encore et nous ne les verrions plus jamais.» C'est la 'un
de ses trés rares aveux nostalgiques dont ses écrits sont généralement indemnes?

Sans doute parce que son personnage, indifférent et intouchable, le réclame,
la sentimentalité est-elle proscrite. Et les poses efféminées qu'il affecte ne doivent
pas tromper: Warhol exerce avec une détermination et une constance viriles ses
droits sur le temps. Dans cette perspective, 1’écriture est un outil approprié que,
sous des formes expérimentales ou conventionnelles, dilatées ou contractées, il
va employer a plusieurs reprises. Apres un roman en 1968 - transcription verbatim
d'un flot continu de paroles —, I'exposé de sa philosophie en 1975 — synthese fausse-
ment désinvolte de ses principes —, un photoreportage mondain en 1979 — ou il se
tient a la marge pour mieux occuper le centre —, et en méme temps qu’il commence
atenir son journal en 1976, Warhol entreprend la rédaction de ses Mémoires dont
le titre et le sous-titre sont a la fois un programme et sa réalisation: Popisme, les
années soixante de Warhol * En quelques mots, Warhol est la décennie en personne,
il est1’époque du monde américain a lui seul, il devient son temps.

Ecrit en collaboration avec I'indispensable Pat Hackett, ce livre est un exer-
cice particulier puisque la période qu'il couvre (1960-1969) n'a pas été documentée
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au jour le jour avec les scrupules qui prévalent a partir des années 1970. Pour se

rafraichir la mémoire, il revisite ses amis et relations de I'époque magnétophone

en main,? et organise dans un récit compact les événements qui alimentent la chro-
nique du double avenement d’Andy Warhol lui-méme et de la culture pop. Depuis

1950, quand il part a la conquéte de New York, le monde de la publicité est pour
lui un observatoire privilégié d'ou il peut pressentir les mutations a venir d'une

société quijouit de 'abondance et qui est promise, via la consommation répétitive

des images bien plus que des produits, a l'ennui égalitaire. D'un c6té, de nouvelles

conventions triomphent par l'entremise des médias et de la publicité, de l'autre,
des tabous s'écroulent les uns apres les autres et cédent la place au vide. Mais si les

tenants de la culture hippie et de ses avatars, que Paul Morrissey se charge de vili-
pender pour lui, croient voir dans leur marche forcée a la liberté la promesse d'un

jour radieux, Warhol soupgconne que cette situation prélude en fait a un nihilisme

appelé a se banaliser et a se durcir. Sa peinture est le reflet trés exact et prophé-
tique d'un monde satisfait de lui-méme dont il observe la paresse distraite — dont

il exalte et ruine les illusions, d'un seul coup.

A lafin des années 1950, Warhol ne cesse de répéter a qui veut I'entendre: «I1
vay avoir une nouvelle tendance et un nouveau genre de type et tu pourrais étre ce
type.»® C'est évidemment & lui-méme qu'il pense avant tout. A défaut d’étre I'inven-
teur d'un mouvement que Jasper Johns et Robert Rauschenberg ont anticipé sans
toutefois consommer de véritable rupture, que Roy Lichtenstein a publiquement
initié avant lui, il entendait en devenir le principe et I'incarnation. Un pape qui
annule les précédents. Tres vite, Warhol n'est pas seulement un professionnel cou-
ronné dun succes dont il pourrait se contenter, I'essentiel de son activité consiste a
chercher dans les marges de la société new-yorkaise les indices d'un basculement
qui peut provenir de n'importe ou: du théatre, du cinéma, de la musique aussi bien
que des arts visuels. Pour €tre labonne personne au bon endroit et au bon moment,
il faut couvrir autant de terrain que possible, s'étendre, comme il le dit, plutot que
chercher a s'élever par les ressources du grand art,” s'immiscer dans les cercles ot
la nouveauté semble avoir le plus de chances de poindre du jour au lendemain. Et
collectionner... Collectionner sans relache les informations et les interlocuteurs,
les morales et les passions, les certitudes et les contradictions.

Warhol n'a pas donné lui-méme le récit de la premiére partie de cette édu-
cation fébrile qui se poursuit dans Popisme jusqu'en 1963, quand son nouvel ate-
lier est baptisé Factory par Billy Name et devient le lieu incontournable du New
York underground, quand, sans qu'il ait besoin de le solliciter, le monde vient a
lui. CAmérique lui appartient. Il n'est plus un simple protagoniste du pop parmi
d’autres, il en devient la figure centrale parce qu'il a compris, grace a de magni-
fiques perdants comme Emile De Antonio ou Jack Smith, que le pop n'est certaine-
ment pas une simple esthétique confinée dans les cercles étroits du monde de 'art,
mais un mode de vie qui intégre beaucoup plus d’aspects que les galeries et les
musées ne peuvent admettre. La composante underground, si bien domestiquée
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dans les spectacles de Broadway et, méme s'il se garde de le dire, dans la pein-
ture d'un Lichtenstein ou d'un Rosenquist, est le véritable ferment du pop. Ce
serait & ses yeux une erreur fatale de l'oublier ou de la refouler: Popisme a pour but,
entre autres, d'en accuser la complexité et l'importance. En témoigne sa conver-
sation avec Ivan Karp, qui avoue ne pas comprendre 1'intérét que porte Warhol a
la population décadente dont il s'entoure: « Ton art est celui d'un voyeur, pour une
bonne part, ce qui est tout a fait 1égitime, évidemment: tu as toujours aimé les
trucs bizarres et anormausx, et les gens crus et trés originaux, mais ¢a ne me fas-
cine pas du tout. Je n’ai pas besoin d’en voir autant... Cette foule autour de toi est
surtout destructrice.»®

Le point de vue de Karp est celui d'un spécialiste et, a ce titre, il est erroné: cet
entourage d'individus hors normes, si peu organisé ou prémédité qu’il semble étre
le fruit d'une génération spontanée, est la substance dont Warhol se nourrit et dont,
apres l'attentat qui faillit lui cotter la vie, il redoute d'étre privé. «Sans les fous et les
drogués bavassant sans fin et faisant leurs trucs dingues, je craignais de perdre ma
créativité. Apres tout, ils m’avaient vraiment inspiré depuis 1964, et je ne pouvais
pas savoir sij'y arriverais sans eux.» Cette masse a géométrie variable de drogués,
que Billy Name parvient a si bien tenir sous controle sans pour autant que le «hap-
pening» s'interrompe un seul instant, n'est pas seulement un gisement vital et une
distraction, elle constitue aussi une couverture, une diversion qui permet a Warhol
de creuser son sillon avec une discrétion jalouse. Elle lui donne la précieuse pos-
sibilité de produire, dans la piece la plus reculée de la Factory, dans la nuit améri-
caine qu’il aménage lui-méme avec un soin maniaque, de considérables quantités
de peintures qui sembleront alors, comme par magie, surgir du néant. Le travail
est la valeur essentielle et constante de sa philosophie, et c’est bien la seule chose
dontil se refuse a faire un spectacle. La peinture n'est pas un geste mais l'invisible
etindescriptible travail de la pensée.

Loin de s’interrompre, le défilé se fait incessant et la foule de personnages
improbables en quéte d’auteur, de superstars sans discipline qui ne seront jamais
stars, de voyous poursuivis par leur ombre, de drogués et de paumeés en sursis, de
narcisses tétanisés par leur propre image, ne cesse de grossir d’elle-méme sans
pourtant devenir exclusive. Les fétes qui sont données a la Factory, les tournages
et les projections de films, la réputation de plus en plus sulfureuse de I'endroit
attirent et fixent la foule, avant que les médias, curieux et aussi enthousiastes que
méfiants, n'accroissent et ne diversifient les qualités des habitués. C'est un nouveau
secret de la réussite de Warhol: puisque «dans les années 1960, tout le monde s'in-
téressait a tout le monde»? il aI'intelligence de favoriser ce mélange qu’il observe
avec délectation chez Max’s, son lieu de rendez-vous favori. «Max’s Kansas City
était I'endroit précis ou le pop art et la vie pop se retrouverent a New York dans
les années 1960: des danseurs adolescents et des sculpteurs, des rock stars et des
poetes de St. Mark's Place, des acteurs hollywoodiens voulant voir & quoi ressem-
blaient les acteurs underground, des propri€taires de boutiques et des mannequins,
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des danseurs de ballet moderne et des danseurs de cabaret, tous venaient chez
Max’s et se retrouvaient dans une atmospheére finalement homogéne.» Le haut et
le bas, le centre et la marge peuvent se rejoindre et se dissoudre a la faveur de tous
les artifices disponibles, de toutes les illusions que procurent, avec une immédia-
teté toxique, la drogue et la mode.

Si I'une et l'autre sont fondées sur un méme emballement mimétique, le
mélange ne se fit sans doute pas aussi facilement qu'il le prétend. De l'underground
aux grandes parades publiques et aux pages des magazines, des bas-fonds de la
culture homosexuelle au culte dispendieux de la superficialité, la transition n'al-
lait pas de soi, et le voyeur s'est délecté des conflits ou s'opposaient des individus
qui avaient réussi a identifier leurs intéréts et leur role, et d'autres qui avaient tout
aperdre — argent ou réputation. Entre Ondine, merveilleuse machine a parler sous
I'empire exigeant des amphétamines, et Edie Sedgwick, «pauvre petite fille riche»,
progressivement brouillée avec les représentations qu'elle se fait d’elle-méme et
le miroir trop exact que lui renvoie la caméra, il y a un abime, qui n'est pas seule-
ment social, et que méme la drogue ne suffit pas a combler. Entre Susan Bottomly,
véritable femme du monde, et la timide Candy Darling, travesti emblématique
d'un monde qui se cherche, il n'y a au mieux qu'un rapport de surface, un jeu d’ap-
parences et de reflets fuyants. Les extrémes se déplacent au gré des situations les
plus inattendues mais résistent toujours et créent des rapports de force désespé-
rée. La Factory est tout a la fois un paradis, un purgatoire et un enfer ou les anges
sont plus souvent déchus que triomphants et finissent par souffrir mille intermi-
nables morts. La guérison est une chimere: quand Ondine parvient finalement a
se désintoxiquer, il n'est que 'ombre de lui-méme, un fantdme ennuyeux qui parle
de lapluie et du beau temps.

D’une fagcon moins systématique que le Journal, et avec des éclats plus
contrastés, Popisme est, pour reprendre l'expression du roman éponyme de Bret
Easton Ellis'® un glamorama permanent. Comme le romancier souverain et omnis-
cient distribue les caracteres et les actions, Warhol organise son champ de vision et
dirige écarts et excés avec un admirable doigté. A la différence du romancier, il est
présent en personne au milieu de la foule, et comme lui, pourtant, il est seul. «Bien
des gens pensaient que tout le monde tournait autour de moi a la Factory, que jétais
une sorte de grande attraction que chacun voulait voir de ses yeux, mais c'était tout
le contraire: c'était moi qui tournais autour d'eux. Je payais simplement le loyer, et
cette foule venait 1a juste parce que la porte était ouverte. Personne n'était réelle-
ment curieux de me voir, ils voulaient se voir les uns les autres. Ils venaient voir
qui venait.» La solitude de Warhol, d’autant plus essentielle et plus forte qu’il 1a dis-
simule sous des masques enjoués, le rend mécaniquement central. Et comme il
malitrise a la perfection les séductions auxquelles ils sont si nombreux a succom-
ber - celles de la drogue, du succes, de l'argent, de I'image... —, il reste insaisissable
méme pour ceux qui se flattent d'étre trés proches de lui. Les anciens habitants de
la Factory répéetent a 'envi qu'il excellait dans la manipulation, dont le cinéma est
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I'un des instruments majeurs, et, dépités, affirment parfois que sa nature perverse
les encourageait a 'autodestruction. Mais ils étaient d’autant plus facilement ses
dupes qu'ils pensaient eux aussi se servir de lui en continuant d’ignorer la véri-
table nature de son projet et de ses ambitions de peintre de la vie moderne. Quand
les images restent fixes, pensait-il sans doute a part lui, le monde peut tourner ou
échouer comme il veut.

Dans l'univers de Warhol comme dans son ceuvre, la mort est omniprésente
et elle apparait dans Popisme comme l'inévitable fond négatif sur lequel les images
se détachent. Menace sournoise, elle finit par avoir raison des destins fragiles de
Freddy Herko, d'Eric Emerson, d'Edie Sedgwick, d’Andrea Feldman parmi d’autres.
Celle de Herko, que Warhol raconte a trois reprises, est la plus spectaculaire et
la plus significative. Danseur talentueux, vibrant d'une €nergie artificielle qui le
dépossede de son art et de sa propre personne, Herko se pétrifie peu a peu dans le
projet de son suicide qu’il accomplit d'un dernier saut de I'ange par la fenétre d'un
cinquieme étage aux accents du Sanctus de la Messe du couronnement de Mozart.
Si cette mise en scéne macabre impressionne tant Warhol au point qu’il dit regret-
ter de n‘avoir pu la filmer, c’est que Herko réalise avec toute 1'€1égance dont la folie
est parfois capable la traversée du miroir auquel se heurtent tant d’autres a ses
cotés. [ n'y a rien derriére le miroir, rien derriere la surface des choses, n'a cessé
de répéter Warhol: Herko n’est plus qu'une simple image abstraite quelques metres
plus bas sur le trottoir.

A trois reprises, la mort s'approche de Warhol lui-méme. La premiére fois sur
le mode subliminal, quand une dénommeée Dorothy Podber pénétre dans la Factory
armée d'un revolver avec lequel elle troue quatre Marilyn avant de disparaitre sans
livrer d'autre commentaire. La deuxiéme approche est presque comique: le dro-
gué qui veut extorquer quelques dollars joue a la roulette russe (un coup avide, une
balle au plafond) et réussit presque a liquider I'image de Warhol en lui posant sur la
téte unridicule chapeau de pluie en plastique. La troisieme approche aurait pu €tre
labonne et se raconte comme une tragédie. Valerie Solanas est une jeune femme
sérieuse qui ne peut se contenter d'un attentat purement symbolique. Elle tire plu-
sieurs fois, sans flancher, et ne manque pas sa cible. Warhol est mort et devient aus-
sitot une figure culte. Mais non, c'est comme un film, un film qu’il ne réalisera pas,
dont il analyse pendant sa convalescence les ressorts avec incrédulité. «[Les doc-
teurs] me ressuscitérent, littéralement, parce que a un moment on me dit que j'étais
quasiment parti. Pendant des jours et des jours apres ¢a, je n'étais pas encore cer-
tain d'étre de retour. Je me sentais mort. Je continuais a me dire: Je suis vraiment
mort. Caressemble a ¢a d’étre mort: on pense qu'on est vivant, mais on est mort.
Je pense seulement que je suis la couché dans un lit d’hopitaly.» L'expérience est
cruciale, a 1a fois par ses incidences sur la vie quotidienne de Warhol, désormais
accompagné d'un garde du corps, sur l'organisation de la Factory dont 'entrée est
filtrée, et surtout par l'onde de choc qui ne cessera plus de vibrer dans ses ceuvres.
La monumentale série des Ombres en particulier, peinte dix ans apres l'attentat,
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peut étre comprise comme la commeémoration de ce passage presque accompli
de l'autre coté du vide.

Etpuis, lamort et la résurrection de Lazare-Warhol marquent encore le pas-
sage du pop au popisme, d'un univers insouciant et imprévoyant ot tout restait en
principe possible 2 un monde organisé, balisé, un monde cong¢u pour durer selon
des regles de plus en plus strictes et dans une économie ou le spectacle, industrie
de l'identification obligatoire, devient une ressource financiére de premier plan.
L'Histoire est dite et, pour la plupart des membres de son entourage comme pour
bien des artistes qui vont tenter d'en recopier laborieusement certains chapitres, il
ne reste plus qu'a la revivre tant bien que mal. Warhol a sur eux un avantage décisif:
asasortie d'hopital, fragilisé mais irradiant, il reléve d'une sphere mythique. En
se faisant mémorialiste, il entend donner au passé auquel il a été mélé une forme
susceptible de faire oublier les vicissitudes et de désarmer les contestations dont il
est encore l'objet. Et cette forme, que d'un agrégat de circonstances diverses il fait
surgir aussi nette, aussi frappante que possible, lui permet de revoir ce qui a été, de
s’approprier ce qui a disparu, d'idéaliser ce qui (jamais) ne sera plus. Ces Mémoires
n‘ont évidemment pas pour but de dire la vérité, mais sont congus pour servir la
mythologie warholienne. Il fait & bon droit feu de tout bois pour arriver a cette
fin: embellissements, ajouts, gauchissements, travestissements... Ses Mémoires
brouillent les cartes, ignorent ou renversent les hiérarchies du jugement historique
tout en donnant le change. Mais ils assoient le mythe par un moyen tres sir: celui
qui consiste a omettre purement et simplement des aspects jugés accessoires ou
compromettants et a frapper de nullité ceux qui n'entrent pas dans le cadre.

Les pouvoirs de I'omission ne se congoivent pas sans la multiplication des
anecdotes et des détails réveélateurs, pittoresques et distrayants qui procurent ici
un sentiment d’abondance. Peintre et cinéaste, Warhol connait mieux que per-
sonne les rapports fructueux entre la multiplication des images et les cadrages
abrupts de la peinture ou de l'objectif. Si les données chronologiques de Popisme
excluent d'emblée ses années de formation, il fait délibérément I'impasse sur sa
vie privée dans l'intimité de laquelle il n'admit jamais qu'un nombre restreint de
personnes. Il se voulait légendairement vierge, et préfére ainsi taire I'histoire de
ses amours; il assimile ses amants (Danny Williams, Rod La Rod, Jed Johnson) a
de simples figurants, quand il ne les oublie pas purement et simplement, comme
Philip Fagan qu’il a pourtant filmé chaque jour pendant plus de trois mois! Il pro-
cede avec la méme discrétion al'égard de sa mere, recluse dans le sous-sol de son
hoétel particulier, mais qui tenait évidemment un réle capital dans 1'économie de
vie trés stricte qu’il s'était imposée.

On ne trouvera pas plus trace de 'importance que gardaient les commandes
publicitaires jusqu'en 1964 dans 1'équilibre financier de la Andy Warhol Enterprises
Inc., alors qu'elles lui ont donné les moyens de maintenir la Factory a flot et de résis-
ter alapression d'une nouvelle carriere qu'il commengait a I'age de trente-deux ans.
Ses rapports avec le monde de 'art, avec Leo Castelli en particulier, s'expliquent
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pourtant en grande partie par cette indépendance qu’il eut la prudence (et le cou-
rage, comme en témoigne "hostilité de ses pairs) de s'assurer. Quel quen ait été le
colt, c'était aussi ce qui lui permettait d'étre et d'apparaitre détaché, de considé-
rer d'un ceil amusé des rivalités qui finissent souvent par devenir aliénantes. Des
autres artistes, d'ailleurs, il est rarement question et toujours sur le mode anec-
dotique, comme si leurs peintures n'étaient qu'un faire-valoir pour la sienne - et il
semble bien, en effet, que 1'histoire lui ait donné raison sur ce point.

Mais, surtout, Warhol ne parle que trés peu de l'essentiel, c'est-a-dire de sa
propre peinture dont «l'invention» est exposée en quelques pages au début du
livre. Un choix entre deux styles s'imposait, raconte-t-il: un style en continuité
avec la culture macho de l'expressionnisme abstrait et un autre de rupture franche.
Comme s’il n’y avait pas pensé lui-méme, comme si les idées et les décisions
n'étaient que I'écume du véritable travail, la question est tranchée de maniére expé-
ditive par Emile De Antonio et Ivan Karp. De ses taitonnements techniques et stylis-
tiques entre 1960 et 1961, pas un mot. De ses milliers de dessins, pas un mot. De son
impressionnante production de tableaux entre 1960 et 1969 — 2 110 numéros dans
les trois copieux volumes de son catalogue raisonné —, quelques allusions éparses
qui ne rendent certainement pas compte du travail incessant dont ils sont le fruit.
Est-ce a dire que la peinture n'a aucune importance? Qu'elle n'est qu'une activité
marginale qu’il se déclare soulagé d'abandonner en 19652 Qu'elle na été qu'une
occupation intermédiaire pour lui qui bralait de devenir un cinéaste accompli? Un
divertissement marginal dont les produits étaient destinés au placard?*?

Evidemment non. Le cinéma, dont il est ici constamment question, fait écran
alapeinture, écran dissimulateur et protecteur. D'une part, '€légance aristocra-
tique impose a Warhol le fameux adage: y penser toujours, n'en parler jamais. Et
c’est alapeinture qu'il pense quand il manipule son entourage, le filme ou le pho-
tographie, c'est a la peinture que sont destinées toutes ses activités, de telle sorte,
comme il le dira a2 Glenn O’Brien, qu'il travaille méme quand il ne travaille pas.®
D’autre part, cette sous-estimation de la peinture soutient I'axiome majeur qui est
loin d’étre un simple principe esthétique: «je voudrais étre une machine». La pein-
ture et 'art en général n‘ont rien a voir avec l'expression de soi: la peinture est un
pur produit mécanique, le résultat d'une friction incessante entre les individus,
leurs projections et leurs morts, le résultat d'une opération de détachement de la
vie et de ses circonstances dont il continue pourtant a s'occuper passionnément
A quoi bon parler des machines? Elles ne sont que le point aveugle du mythe.
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1 Warhol prit I'habitude de remplir ces boites au moment du déménagement de la Factory
en 1974, du 33 Union Square au 860 Broadway. 2 «Mais j'ai vraiment horreur de la nostal-
gie et, tout au fond, j'espére que tout se perdra et que je n'en reverrai jamais rien. [...] Mais
mon autre point de vue, c'est que jai réellement envie de garder les choses pour qu'elles
puissent resservir unjour.» The Philosophy of Andy Warhol, New York, Harcourt Brace Jova-
novich, 1975, trad. fr. Marianne Véron, Ma philosophie de A a B et vice versa, Paris, Flamma-
rion, 1977, p. 117. 3 Successivement a: a novel, New York, Grove Press, 1968: The Philosophy
of Andy Warhol, op. cit.; Andy Warhol's Exposures, New York, Andy Warhol Books/Gros-
set & Dunlap, 1979; The Andy Warhol Diaries edited by Pat Hackett, New York, Simon and
Schuster, 1989; Journal, trad. fr.J. Jacobs et J.-S. Stelhi, Paris, Grasset, 1990. Il publiera encore
deux autres livres: America, New York, Harper & Row, 1983, et (avec Pat Hackett) Andy War-
hol’s Party Book, New York, Crown, 1988. 4 Selon les Diaries, a la date du 30 septembre 1977
(entrée supprimée dans I'édition frangaise), une premiére version de Popisme est entre les
mains de Steve Aronson quijuge le manuscrit «fascinant parce que c'est une époque qui
n'apas encore été représentée, et accepte de le corriger. Le 12 aott 1979, Warhol note: «J'ai
pris avec moi le manuscrit de Popisme pour le lire, si bien que j'ai travaillé toute la journée,
ensuitej'ai appelé P. H. [Pat Hackett] pour en parler.» Le livre est finalement publié en 1980.
5 Voir l'entretien avec Emile de Antonio, in Patrick S. Smith, Andy Warhol’s Art and Films,
Ann Arbor, UMI Research Press, 1981, p. 295. 6 Victor Bockris, The Life and Death of Andy
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