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Edward Ruscha : Un monde lointain
 Alain Cueff

a peinture, dans la peinture d’Edward Ruscha, ne fait pas Histoire, ne fait pas 
d’histoires. Pourtant, elle est envahie par des histoires en tous genres, par 
des extraits de récits les plus divers, par des archétypes narratifs sans com-
mencement ni fin, des citations, des slogans. On les rencontre là, parties 

prenantes de la peinture, histoires déplacées, d’une banalité obstinément étrange. 
La peinture ne s’approprie en aucun cas de ces fragments d’histoire : elle les loue, 
comme on loue un objet d’usage temporaire. Elle les prend et les abandonne à eux-
mêmes, les dépose dans un espace dont il semble qu’elles ne puissent pas revenir.

Les histoires, désormais coupées de leur provenance comme de leur succes-
sion, sans passé ni avenir sont avant tout des mots, les mots sont des lettres, et les 
lettres des formes. Autrement dit, l’espace de ces mots est celui de leur mise en 
page, laquelle est la scène où se joue finalement leur destin qui n’est pas celui des 
mots, ni des lettres ou des formes, mais celui de leur amalgame incertain au croi-
sement du sens et de l’image.

Pontiac Catalinas témoigne de la théâtralité à laquelle les mots sont soumis. 
Le reflet emblématique d’une fenêtre fait office de décor (mais projeté où ? sur un 
mur ou sur un plafond, nulle part – ailleurs certainement que là où l’on est, peut-
être là où vont les paroles). Décor emblématique, donc global, surface et profondeur, 
auquel les mots réagissent, par lequel ils se détournent un temps de leur significa-
tion pour opérer dans une dimension à la fois concrète et abstraite. Le théorème 
pourrait être : une chose n’est concrète qu’à la mesure de son abstraction. En réalité, 
les recoupements du sens et de l’image sont multiples, l’ambivalence est constante. 
C’est ainsi que cette œuvre ne nécessite aucun préalable, aucune justification.

La théâtralité picturale se caractérise par la suspension de toute action, et met 
du même coup l’emphase sur le caractère imaginaire et invraisemblable de la pose, 
sur l’éternité paradoxale du provisoire. C’est peu de dire qu’ici les mots prennent la 
pose : il semble bien que ce soit leur seul destin, voire : leur unique fonction. Mais 
ils ne s’en remettent pas à l’image (dont ils seraient dépendants et qui les explicite-
rait) ; celle-ci au contraire s’en remet à eux, en provient et y retourne dans un mou-
vement ininterrompu. Ensuite, c’est affaire de mise-en-page, les mots finissent par 
faire partie du décor.

C’est ce qui se passe plus manifestement encore dans You and me, où le décor 
(la mise en page) constitue la syntaxe même des trois mots. Le décor fait le reste 
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de ce que précisément les mots ne signifient plus, mais sans illustrer aucunement 
ni le « toi » ni le « moi », confinés dans leur abstraction, dans leur généralité symbo-
lique, évitant toute possibilité de surdétermination.

Les mots indiquent ici des positions imprécises et un rapport minimal entre 
eux, fourni par la conjonction de coordination. Tous les trois sont également 
vacants, prêts dirait-on à être identifiés et référenciés. Cette vacance cependant 
est comme absolue, ne peut se prêter à aucune extériorité. Le « toi » et le « moi » 
acquièrent finalement la neutralité de leur conjonction, et, archétypes en situa-
tion, forment une scène de genre d’où les virtualités psychologiques et iconogra-
phiques sont évacuées.

Si la peinture s’est longtemps employée à ressembler de son mieux à la réa-
lité jusqu’à faire illusion, l’œuvre de Ruscha reste en un sens fidèle à ce programme 
en en changeant pourtant les termes de référence. L’abstraction se substitue à la 
nature, et le mime à l’imitation. Il faudrait dire : le modèle abstrait se substitue 
au modèle naturel, puisque la peinture dite abstraite a pour règle de n’avoir pas 
de modèle. Le mime de ce modèle a pour premier effet de chasser toute illusion 
comme toute illustration, puisqu’il s’agit de concrétiser le langage en dehors de 
ses applications usuelles. D’où ce caractère tangible et définitif du mime auquel se 
livrent ces œuvres.

La mise-en-scène des mots fait l’économie d’un système de relations stables 
et définies qui serait seulement soumis à des variations. Ruscha préfère à juste titre 
parler de programme que de style. Ce dernier pouvant être vu comme la constante 
adaptation des contraintes, et le programme comme l’anticipation même de ces 
contraintes. Le programme emprunte ainsi différentes figures mimétiques, selon 
le degré d’abstraction ou d’humour requis (voir Words at the window ou Wolves, 
explosions, disease, poison – home). C’est pourquoi la contrainte, toujours déjà insé-
parable de son apparence, ne demeure sensible que jusqu’au point de rupture de sa 
contradiction, jusqu’au point où l’œuvre finit par s’imposer dans son indépendance.

En vérité, les mots ne ressemblent à rien, sinon à eux-mêmes. Le sens, auquel 
ils suffisent généralement, trouve ici une dimension qui lui est étrangère, à laquelle 
la peinture pourtant finit par l’adapter. À la question de savoir pourquoi il aura 
choisi de peindre des mots, Ruscha peut répondre que c’est parce que les mots 
n’ont pas de taille, ni de proportion, comme une main ou un visage peuvent en avoir. 
« Le mot peut être immense ou tout petit parce qu’il vit dans un monde qui lui est 
propre. » Il est de par sa nature susceptible de toute sorte de définitions. La peinture 
lui enlève alors cette susceptibilité et lui donne une dimension d’objet à laquelle 
sa signification doit se tenir. D’où ce refus nuancé d’ironie, nullement catégorique, 
adressé aux spéculations sémiotiques comme à l’interprétation, qui serait ici le 
motif et le privilège de la peinture.

Ces objets, éléments clefs du programme, font fatalement partie, sinon d’un 
monde, d’une distance avec le monde. Le monde est ici et c’est un monde lointain, 
l’image d’un monde qui retourne d’où il vient, qui offre le doppelganger à la fois du 
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monde et de son langage, mise en abîme irrésolue, où l’un ne vaut que par sa capa-
cité de substitution.

La peinture se précipite alors d’autant mieux, mais avec nonchalance, comme 
le thé se précipitait sur le satin ou le jus de carotte sur le papier : avec un sens 
évident de la mesure, une mesure naturelle, en évitant toute forme de saturation 
qui rendrait ces objets inséparables de leur monde.

Les premières œuvres, comme Boulangerie ou Annie (1961), prennent les mots 
comme des pictogrammes, d’une simplicité trouble et intrigante. Tenus au lieu 
de leur inscription, ils évitent d’interroger la peinture, comme le pop art pouvait 
le faire au même moment en s’en prenant au contraste de deux cultures, de deux 
façons de faire, instrumentalisant la culture populaire, sublimant l’acte de peindre. 
Ici, la peinture est réduite à un pur moyen qui ne retient aucune finalité, et persiste à 
ne rien transmettre : ni un sens, ni une référence, ni une image, ni un art de peindre. 
Ne rien transmettre sans induire la moindre dimension critique, sans ambition-
ner la moindre interrogation.

Boulangerie n’affirme que son caractère d’objet, qui, unique, ne prétend pas 
échapper à la forme de sa banalité, revendique sa neutralité. Objet sans lendemain, 
sans suite possible, il est à proprement parler incomparable. Il porte ce caractère 
en lui comme la preuve de sa nécessité. Aussi serait-il difficile de prétendre que 
cette œuvre est d’une ironie gratuite, quand on ne saurait lui opposer aucun vis-à-
vis ni l’écarter. Au moment où l’exégèse de l’œuvre de Duchamp redistribue la fic-
tion d’une fin de l’histoire, cette seule peinture continue de ne répondre à aucune 
histoire de l’art, de ne s’inscrire dans aucune dimension préétablie.

L’art, entendu dans la constance de sa définition et de sa justification histo-
rique et sociale, est absent de cette peinture à la façon dont on peut s’absenter de 
soi-même, sans rêver, mais en se souvenant d’avoir rêvé, en se souvenant d’avoir 
eu affaire à la réalité d’un rêve ancien, en se souvenant de la réalité comme on se 
souvient d’un rêve.

Absent, dans le sens où la peinture d’Ed Ruscha pourrait être aussi bien anté-
rieure à toute possibilité de l’art qu’elle est manifestement postérieure au phéno-
mène entropique de l’art. Absent encore dans le sens où elle outrepasse cette posi-
tion inconcevable : elle n’est ni avant ni après l’histoire de la peinture ; elle invente 
sa propre contemporanéité, défie les lois de la nouveauté en instaurant sa propre 
force de gravitation dans l’espace d’un monde lointain.
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