Edward Ruscha: Un monde lointain

Alain Cueff

apeinture, dans la peinture d'Edward Ruscha, ne fait pas Histoire, ne fait pas

d'histoires. Pourtant, elle est envahie par des histoires en tous genres, par

des extraits de récits les plus divers, par des archétypes narratifs sans com-

mencement ni fin, des citations, des slogans. On les rencontre 1a, parties
prenantes de la peinture, histoires déplacées, d'une banalité obstinément étrange.
La peinture ne s’approprie en aucun cas de ces fragments d histoire: elle les loue,
comme on loue un objet d'usage temporaire. Elle les prend et les abandonne a eux-
mémes, les dépose dans un espace dont il semble qu'elles ne puissent pas revenir.

Les histoires, désormais coupées de leur provenance comme de leur succes-
sion, sans passé ni avenir sont avant tout des mots, les mots sont des lettres, et les
lettres des formes. Autrement dit, 'espace de ces mots est celui de leur mise en
page, laquelle est la scéne ou se joue finalement leur destin qui n'est pas celui des
mots, ni des lettres ou des formes, mais celui de leur amalgame incertain au croi-
sement du sens et de I'image.

Pontiac Catalinas témoigne de la théatralité a laquelle les mots sont soumis.
Le reflet emblématique d'une fenétre fait office de décor (mais projeté ou? sur un
mur ou sur un plafond, nulle part - ailleurs certainement que la ou l'on est, peut-
étre 1a ou vont les paroles). Décor emblématique, donc global, surface et profondeur,
auquel les mots réagissent, par lequel ils se détournent un temps de leur significa-
tion pour opérer dans une dimension a la fois concrete et abstraite. Le théoréme
pourrait étre: une chose n'est concrete qu'a la mesure de son abstraction. En réalité,
les recoupements du sens et de I'image sont multiples, l'ambivalence est constante.
C’est ainsi que cette ceuvre ne nécessite aucun préalable, aucune justification.

Lathéatralité picturale se caractérise par la suspension de toute action, et met
du méme coup I'emphase sur le caractére imaginaire et invraisemblable de la pose,
sur l'éternité paradoxale du provisoire. C'est peu de dire qu’ici les mots prennent la
pose: il semble bien que ce soit leur seul destin, voire: leur unique fonction. Mais
ils ne s'en remettent pas al'image (dont ils seraient dépendants et qui les explicite-
rait); celle-ci au contraire s'en remet a eux, en provient et y retourne dans un mou-
vement ininterrompu. Ensuite, c'est affaire de mise-en-page, les mots finissent par
faire partie du décor.

C’est ce qui se passe plus manifestement encore dans You and me, ou le décor
(la mise en page) constitue la syntaxe méme des trois mots. Le décor fait le reste
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de ce que précisément les mots ne signifient plus, mais sans illustrer aucunement
nile «toi» ni le «moi», confinés dans leur abstraction, dans leur généralité symbo-
lique, évitant toute possibilité de surdétermination.

Les mots indiquent ici des positions imprécises et un rapport minimal entre
eux, fourni par la conjonction de coordination. Tous les trois sont également
vacants, préts dirait-on a étre identifiés et référenciés. Cette vacance cependant
est comme absolue, ne peut se préter a aucune extériorité. Le «toi» et le «moi»
acquierent finalement la neutralité de leur conjonction, et, archétypes en situa-
tion, forment une scéne de genre d'ou les virtualités psychologiques et iconogra-
phiques sont évacuées.

Si la peinture s’est longtemps employée a ressembler de son mieux a la réa-
lité jusqu'a faire illusion, I'ceuvre de Ruscha reste en un sens fidéle a ce programme
en en changeant pourtant les termes de référence. L'abstraction se substitue a la
nature, et le mime a I'imitation. Il faudrait dire: le modéle abstrait se substitue
au modele naturel, puisque la peinture dite abstraite a pour régle de n'avoir pas
de modele. Le mime de ce modeéle a pour premier effet de chasser toute illusion
comme toute illustration, puisqu’il s’agit de concrétiser le langage en dehors de
ses applications usuelles. D'otu ce caractére tangible et définitif du mime auquel se
livrent ces ceuvres.

La mise-en-sceéne des mots fait 'économie d'un systéme de relations stables
et définies qui serait seulement soumis a des variations. Ruscha préfere ajuste titre
parler de programme que de style. Ce dernier pouvant €tre vu comme la constante
adaptation des contraintes, et le programme comme [‘anticipation méme de ces
contraintes. Le programme emprunte ainsi différentes figures mimétiques, selon
le degré d’abstraction ou d"humour requis (voir Words at the window ou Wolves,
explosions, disease, poison — home). C'est pourquoi la contrainte, toujours déja insé-
parable de son apparence, ne demeure sensible que jusqu’au point de rupture de sa
contradiction, jusqu’au point ou I'ceuvre finit par s'imposer dans son indépendance.

En vérité, les mots ne ressemblent a rien, sinon a eux-mémes. Le sens, auquel
ils suffisent généralement, trouve ici une dimension qui lui est étrangere, a laquelle
la peinture pourtant finit par 'adapter. A la question de savoir pourquoi il aura
choisi de peindre des mots, Ruscha peut répondre que c’est parce que les mots
n'ont pas de taille, ni de proportion, comme une main ou un visage peuvent en avoir.
«Le mot peut étre immense ou tout petit parce qu'il vit dans un monde qui lui est
propre.» [l est de par sa nature susceptible de toute sorte de définitions. La peinture
lui enleve alors cette susceptibilité et lui donne une dimension d’objet a laquelle
sa signification doit se tenir. D'ou ce refus nuancé d’ironie, nullement catégorique,
adressé aux spéculations sémiotiques comme a l'interprétation, qui serait ici le
motif et le privilege de la peinture.

Ces objets, éléments clefs du programme, font fatalement partie, sinon d'un
monde, d'une distance avec le monde. Le monde est ici et c'est un monde lointain,
I'image d'un monde qui retourne d'ou il vient, qui offre le doppelganger a la fois du
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monde et de son langage, mise en abime irrésolue, ou 1'un ne vaut que par sa capa-
cité de substitution.

Lapeinture se précipite alors d'autant mieux, mais avec nonchalance, comme
le thé se précipitait sur le satin ou le jus de carotte sur le papier: avec un sens
évident de la mesure, une mesure naturelle, en évitant toute forme de saturation
qui rendrait ces objets inséparables de leur monde.

Les premieres ceuvres, comme Boulangerie ou Annie (1961), prennent les mots
comme des pictogrammes, d'une simplicité trouble et intrigante. Tenus au lieu
de leur inscription, ils évitent d'interroger la peinture, comme le pop art pouvait
le faire au méme moment en s’en prenant au contraste de deux cultures, de deux
fagons de faire, instrumentalisant la culture populaire, sublimant I'acte de peindre.
Ici, lapeinture est réduite a un pur moyen qui ne retient aucune finalité, et persiste a
ne rien transmettre: ni un sens, ni une référence, ni une image, ni un art de peindre.
Ne rien transmettre sans induire la moindre dimension critique, sans ambition-
ner la moindre interrogation.

Boulangerie n‘affirme que son caractere d'objet, qui, unique, ne prétend pas
échapper a la forme de sabanalité, revendique sa neutralité. Objet sans lendemain,
sans suite possible, il est a proprement parler incomparable. Il porte ce caractere
en lui comme la preuve de sa nécessité. Aussi serait-il difficile de prétendre que
cette ceuvre est d'une ironie gratuite, quand on ne saurait lui opposer aucun vis-a-
vis ni l'écarter. Au moment ou l'exégese de 'oceuvre de Duchamp redistribue la fic-
tion d'une fin de 1'histoire, cette seule peinture continue de ne répondre a aucune
histoire de I'art, de ne s’inscrire dans aucune dimension préétablie.

L'art, entendu dans la constance de sa définition et de sa justification histo-
rique et sociale, est absent de cette peinture a la fagon dont on peut s’absenter de
soi-méme, sans réver, mais en se souvenant d’avoir révé, en se souvenant d’avoir
eu affaire a la réalité d'un réve ancien, en se souvenant de la réalité comme on se
souvient d'un réve.

Absent, dans le sens ou la peinture d'Ed Ruscha pourrait étre aussi bien anté-
rieure a toute possibilité de I'art qu'elle est manifestement postérieure au phéno-
mene entropique de 'art. Absent encore dans le sens ou elle outrepasse cette posi-
tion inconcevable: elle n'est ni avant ni apres I'histoire de la peinture; elle invente
sa propre contemporanéité, défie les lois de la nouveauté en instaurant sa propre
force de gravitation dans l'espace d'un monde lointain.

Publié en anglais et
en allemand dans Parkett,
n°18, décembre 1988,

pp. 59-63.

EDWARD RUSCHA : UN MONDE LOINTAIN
ALAIN CUEFF



