L'actuel et le discontinu: I'espace au présent

Alain Cueff

I.
OUVERTURE (1)
lusieurs traits verticaux qui n'en font plus qu'un seul sur un fond qu'’ils ins-
truisent et déstabilisent, a 1a fois qu’ils établissent et contestent, traits hatés
par I'impulsion et contenus par le regard: Acendant, 1955, de Jean Degottex.
- Une succession aléatoire de cercles concentriques arrachés ala matiere elle-
méme et barrés d'une croix creusant encore la surface de la toile, ouvrant et récu-
sant une centralité dans l'espace: Sans titre, 1956, de Simon Hantai. — Une figure
approximativement étoilée, pratiquée dans 1'épaisseur des affiches collées les unes
aux autres, arabesque qui ne produit aucun ornement et ne détermine aucune com-
position: Sans titre (Le Perroquet), 1957, de Raymond Hains. — Une superposition de
lettres brouillées, presque illisibles, palimpseste ou archéologie des signes pour un
improbable recoupement du sens: L’'humour jaune, 1953, de Jacques Villeglé. — Un
fond monochrome, duquel semble provenir un losange a la droite du tableau, conti-
nué ou supporté par d'étroits et incertains aplats: §8-8o x 80-B, 1958, de Martin Barré.
D’un point de vue stylistique, en termes de moyens et de fins, ces ceuvres ne
semblent pas avoir grand-chose en commun, puisqu’elles ne se donnent méme
pas toutes comme «peintures», mais paraissent plutot relever d'une disparate dont
s'accommodent bien des «ismes» que 1'histoire moderne emploie pour fédérer les
inconciliables et élaborer des architectures qui la justifient! Pourtant, les unes et
les autres, par les déséquilibres qui les traversent, par les incertitudes du trait et de
la matiere, prises dans des processus qui auraient pu se poursuivre plus avant mais
qui, arrétés, prennent alors une dimension interrogative, ont a 1'évidence renoncé
a des espaces prédéfinis et préjugés quune simple trace ou une figure diment éla-
borée viendraient habiter et cloturer. Autrement dit, I'espace du tableau n’est pas
donné a priori, fenétre ouverte selon des regles centenaires sur les objets du monde
ou sur un monde spirituel intérieur, regles éventuellement altérées dans leur détail
qui assureraient alors le renouveau d'un cadre conceptuel et esthétique. Appelons
pourtant «figures» ces lettres, cercles, verticales, arabesques et losanges: elles ne
sont pas projetées sur la surface, pas plus qu'elles ne la structurent, mais sont, au
contraire, littéralement ou allusivement creusées dans la matiere. Entreprise dans
toute son épaisseur, dans sa réalité méme, celle-ci ne fait droit a aucune fiction
de profondeur, nautorise aucune espéece d’'illusionnisme. Hains et Villeglé pro-
cedent par arrachements et tirent parti des exfoliations accidentelles ou délibé-
rées des affiches; Hantai racle la surface peinte et fait apparaitre une profondeur
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paradoxale; Degottex arme des traits qui prennent possession du fond sans s’y
miroiter; Barré suscite par des aplats en déséquilibre des espaces distincts et inter-
minables. Ainsi ces «figures» accusent moins le caractere précaire de 'espace que
son inévidence et son actualité. Et, pas plus qu'il ne sagit de le définir a priori ou
de lui attribuer de nouvelles conventions qui vaudraient programme, il ne s’agit
de lui faire exprimer les promesses d'un ordre meilleur ou d'une perspective plus
avantageuse. Tout se passe au contraire comme si cet espace était encore a penser,
comme s'il était avant tout I'exploration des possibles modalités de son existence.

Ces modalités sont ici envisagées par des gestes qui ne sont pas plus le fruit
d'une exaltation que d'une retenue circonspecte, qui ne consomment ni lyrisme ni
purisme, qui ne se dédient a aucune projection fictive ou idéale. Quels que soient
leurs caracteéres spécifiques, ces gestes sont avant tout informés par la distance (vis-
a-vis de la matiere et du plan, mais aussi vis-a-vis des considérations physiques et
historiques) et n'oublient jamais de distinguer l'outil de sa fonction. Recommencés
contre leur évanescence, concentrés ou compulsifs, uniques et sans repentir, ils
capturent le temps d"'un espace en train de se constituer. - Gestes avec et dans l'es-
pace, pour et contre lui: présentation de la peinture.

Présentation contradictoire et forte de possibles qui ne relévent pas nécessai-
rement de la seule peinture, quand elle serait exclusivement définie par ses moyens.

S'il est vrai que les espaces de ces ceuvres, réalisées au milieu des années cinquante,
ne sont en rien prédéfinis, arrétés a une résolution conceptuellement et esthétique-
ment satisfaisante, ils échappent aussi a I'idée de genre comme a celle de vocabu-
laire. Alors ils se dérobent aux prescriptions traditionnelles, lesquelles integrent
dans leur systéme la notion de rupture. C'est que ces tableaux ne répondent pas en
tant qu’idées a des problémes posés par I'histoire de I'art (a moins d’accepter que
les artistes modernes n'en deviennent les simples opérateurs, auquel cas ils pour-
raient se contenter de livrer des piéces a convictions): dans l'actualité méme de
leur élaboration, ils révoquent les injonctions de 1'histoire sans répondre sur-le-
champ a leurs propres interrogations. Ces espaces, ou ne sont cristallisés aucun
effet de style, aucune déclaration d'intention, ou les «figures» ne sont pas forma-
lisées en tant que telles, ne se résolvent pas en images de 1'espace. Ces ceuvres
échappent ainsi a deux écueils communs dans la peinture de 1'époque: celui qui
consiste a «représenter» la peinture sans toujours discriminer langage et méta-
langage, et celui, corollaire, du maniérisme, qui justifie par défaut les fondements
d'une pratique en surdéterminant le jeu des causes et des effets. La représentation
de lapeinture parie sur 'autorité exclusive de 1'histoire, le maniérisme parie surle
relativisme conformiste de 'époque: 1'une comme l'autre ne sont viables que dans
l'achévement définitif, dans un bouclage de leurs finalités sur leurs causes. Pour
Martin Barré, Jean Degottex, Raymond Hains, Simon Hantai et Jacques Villeglé
comme pour Gustave Flaubert, la bétise consiste décidément a vouloir conclure
- etadonner pour inéluctable et vrai ce qui doit rester un moment de I'expérience.
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II.

ANTAGONISMES ASSOCIES
Apparu dans les années dix, le genre dominant, aux lendemains de la deuxieme
guerre mondiale, est nommé art abstrait, et son vocabulaire est non-figuratif. Si
l'on s’en tient aux seules apparences du musée imaginaire moderne, on peut et on
doit affilier sans autre forme de procés ces ceuvres a l'art abstrait, en invoquant
naturellement Kandinsky, Malevitch et Mondrian, patronage assez hétéroclite
pour abuser les nuances, en tissant au besoin des liens avec tel ou tel représentant
de 1’école de Paris, en assimilant les différents gestes dans de larges catégories, a
peine distinguées les unes des autres par la qualité d'une touche ou d'une inten-
tion. Comme si on alignait Beckett et Cioran au motif qu'ils écrivent tous deux en
frangais. Auterme d'un semblable coup de force, les ceuvres qui nous occupent ici
prendraient une place évidente et incontestable dans le panorama des néo-avant-
gardes européennes, qui se découvrent une rivalité avec I'école de New York émer-
gente. Rivalité esthétique autant que culturelle, a la faveur d'un décalage qui a sans
doute €té mal apprécié et qui le plus souvent ne rend possible les comparaisons
qu'aun niveau formel, comparaisons a la fois univoques et fallacieuses. L'histoire
serait dite: il n'est pas certain qu'elle en serait écrite pour autant.

On ne reprendra pas ici les éléments d'un dossier déja largement exploré?
mais il faut sans doute relever certains arguments et certaines stratégies qui pou-
vaient et peuvent encore apparaitre foncierement antagoniques, tandis qu’il ne
serait pas inutile d'insister au contraire sur leurs convergences de fait, et dans
leurs orientations idéologiques et le ton qu'elles employaient. Dans les contro-
verses polémiques, 1'écart que suppose et promeut la lettre masque souvent la
synthése différée d'un méme esprit. A 1époque, la tentation d'outrer les termes
du débat est d’autant plus grande que les événements de la guerre imposent non
plus une rupture mais une reconstruction,® non plus une révolution mais une
réévaluation, appellent plus une récapitulation des acquis qu'une redistribution
des cartes. Inscrite dans la réalité méme par le naufrage sanglant des nations,
la table rase théorique qui avait préludé aux avant-gardes n’a évidemment plus
lieu d’étre mimée dans les domaines artistiques. En l'occurrence, les années cin-
quante voient, en France, s'opposer deux tendances, le surréalisme et 'Ecole de
Paris, qui ne veulent pas se croire sur le déclin et pensent assumer la barbarie
avec les moyens qu'elles utilisérent pour s'établir. La premiére cherche a démon-
trer la pertinence intacte de la loi de I'automatisme dans les champs de la litté-
rature et de la peinture, moins comme processus libératoire (ce a quoi il pou-
vait prétendre avant-guerre) que comme exclusive alternative au réalisme. La
seconde cherche a maintenir une tradition récente mais chérement acquise pour
y graver, moyennant quelques querelles internes, les espoirs des générations a
venir en un monde libéré des vicissitudes du réel. - Les uns et les autres enten-
daient avant tout perpétuer 'idéal des avant-gardes, méme sous les especes trom-
peuses de la fiction.

L’ACTUEL ET LE DISCONTINU :
L’'ESPACE AU PRESENT
ALAIN CUEFF



André Breton privilégie Eros comme figure centrale de la thématique sur-
réaliste, un éros qui, de plus en plus, est affirmé magicien, ouvrant alors la voie a
une sorte d'occultisme tempéré d’anthropologie, et qui doit contribuer a dépas-
ser, comme il I’écrit dans son introduction a I'exposition surréaliste de 1959, les
critéres du jugement que, selon lui, 'inflation de la production abstraite a sérieu-
sement érodé. Lart magique et Le surréalisme et la peinture (revu et augmenté en
1965) réaffirmeront la nécessité de ce dépassement. S'il consacre quelques lignes
a Kandinsky et prétend a plusieurs reprises s‘ouvrir a la diversité des langages
artistiques, ses choix, dans les expositions qu'il organise comme dans ses articles,
n'évoluent guére. La préface qu’il consacre a Jean Degottex marque bien des limites
que Breton ne veut pas franchir quand il s’agirait de renoncer aux pouvoirs de
I'image. Il y affirme pourtant «qu’il n'est rien 1a [dans l'ceuvre de Degottex] pour
infirmer [ses] propres présomptions, a I'origine du surréalisme, et un rapport direct
avec l'écriture automatique»* Rien sans doute pour infirmer les présomptions, pas
assez, cependant, pour ouvrir de nouveaux espaces: autrement dit, il n‘est pas ques-
tion pour lui de prendre acte des tenants et aboutissants des langages non figura-
tifs, puisque, si abstraction il peut y avoir, elle n'est jamais qu'un moment de I'image.
L'auteur de Nadja manifestera une incompréhension grandissante a 1'égard des
ceuvres qui n'emploient pas les langages oniriques, refusant de considérer les effets
de sa propre influence sur I'expressionnisme abstrait. Défendant la conception
d'un art de révélation, Breton édicte les regles orthodoxes d'un art missionnaire.

Les moyens et le langage employés par Michel Tapié pour un art significati-
vement baptisé «autre» procédent d'une foi tout aussi grande dans les fonctions
rédemptrices de l'art et d'une exaltation encore plus soutenue. Il envisage lui aussi
une continuité historique que les suppléments d'information, qu’il est parfois le
premier 4 mettre en valeur,’ ne viennent pas menacer. «L’Occidental découvre
enfin le Signe, écrit-il en 1952,° et explose dans la véhémence d'une calligraphie
transcendantale, d'une hyper-signifiance ivre du vertige cruel d'un devenir a I'état
pur.» Munie de toutes les vertus, l'abstraction est investie de pouvoirs étendus
et s'affiche comme la voie royale d'un art tout a la fois alchimique et rédempteur.
Charles Estienne de son coté, qui tente de jeter des passerelles entre surréalisme
et abstraction et dénonce les dérives académisantes de la peinture abstraite, n'em-
ploie pas un vocabulaire si différent, et en appelle €également, avec des accents pro-
phétiques, a 'authenticité et a la dimension nécessairement scandaleuse de l'art
qui doit heurter le sens commun et contribuer alors a changer le monde.”

L'abstraction est certainement, sur certains de ses versants, devenue acadé-
mique, elle est surtout devenue dogmatique. En 1955, soumettant un monochrome
orange, Yves Klein ne sera pas admis au Salon des réalités nouvelles, pour la simple
raison que cette ceuvre ne présente aucun rapport de couleur, et donc n'exprime
aux yeux du comité aucune réalité intérieure identifiable. Il faudra en effet a Klein,
non seulement transformer le bleu exclusif de ses ceuvres en signature, mais
aussi recourir a tous les avantages de la rhétorique mystique pour prouver que
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ses monochromes ont bel et bien un contenu universel. La peinture ne peut en
faire I'économie, sauf si elle se déclare purement et immédiatement décorative. A
moins d’affronter en toute conscience la disparition pure et simple de l'ceuvre d’art,
comme le feront les membres de 1'Internationale Situationniste, c’est, semble-t-il,
la seule fagon d’échapper au soupgon de nihilisme qui apparait alors comme la tare
d'origine des avant-gardes: produire l'ceuvre d’art comme totalité et comme sym-
bole en I'indexant sur un discours lyrique qui ne reculera devant aucune surdéter-
mination. Si la modernité a alors tendance a devenir un sanctuaire, 'art abstrait
en constitue 'antichambre la plus stire et la question du contenu est son rempart.

Repoussant les contradictions, 'art abstrait est pris dans les filets tendus
d'une série d’alternatives qui ne semblent pas pouvoir étre dépassées sans mettre
en péril le dogme lui-méme: 'art pour 'art ou le contenu; le formel ou l'infor-
mel; le géométrique ou l'organique; le conscient ou l'inconscient; le politique ou
le mythologique; le continu ou la rupture; le théorique ou le poétique® Les diffé-
rentes tendances se répartissent les chapitres d'un catalogue de spécialisations
qui, faute de nécessité¢, les provincialisent. Les artistes de Cobra tenteront, avec
des fortunes inégales, de dépasser ces alternatives selon un principe qui s'est per-
pétué jusqu'a aujourd hui: «Les esprits faciles, écrit Christian Dotremont, seront
tentés de dire qu’ils [Cobra] se faufilent entre 1'art abstrait et le surréalisme. [...]
Mais ils sont entrés dans la peinture par la grande porte: celle de la vie, et ils ont
repoussé ce que le surréalisme (en peinture) et I'art abstrait ont de commun: la
mise en chambre de réflexion de la peinture».” En quelque sorte, la nostalgie d'un
temps ou1 le monde restait a faire et le volontarisme se partagent le terrain et appa-
raissent comme les seuls cadres possibles a un progres de l'art abstrait. Si Georges
Mathieu peut non seulement faire de la peinture une performance mais la subsu-
mer sous les especes du spectacle, c'est que l'abstraction en tant que telle est une
idée morte. Paraphrasant Balzac,'® on pourrait dire qu’a partir du moment ot elle
est ainsi hypostasiée, elle est non plus un possible mais «un nom qui rend l'avenir
solidaire du passé».

III.

DISCONTINUITES ET EXPERIENCES
Villeglé, Hantai, Hains, Degottex, Barré n‘ont pas de rapports théoriques ou idéo-
logiques a l'abstraction — et certainement ils n'en font pas, comme on fait de la
peinture de genre —, pas plus qu’ils n'en ont vis-a-vis de la question du déclin des
avant-gardes ou du destin de I'art. Surtout, ils ne s’en tiennent 2 aucune conception
intégriste de la peinture ou aux définitions a minima qui se contenteraient de raffi-
ner celle qu'avait pu forger Maurice Denis pour plusieurs générations. En d’autres
termes, ils sont loin d’adhérer a une idée de la peinture en soi, comme norme et
comme mythe, conditionnement et horizon d’attente formulés a priori. Avec des
buts et des moyens différents, ils en mettent au contraire le principe a mal sans
pour autant recourir a une approche vitaliste qui comprend l'art comme simple
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prolongement des énergies. Elle n'est plus un champ clos, préservée de la contami-
nation de données hétérogenes et éventuellement concurrentes comme celles qui

sont dues a I'architecture (dont le modéle fonde la pratique de Martin Barré), ala

philosophie (indissociables des recherches de Simon Hantai), a la littérature (et ala

pensée orientale qui corroborera les intuitions de Jean Degottex), a la photographie

(qui forme le socle des expérimentations de Raymond Hains et Jacques Villeglé).
Autrement dit, ils n'envisagent pas la peinture comme une catégorie réservée et
séparée dans un territoire absolu, mais la considérent dans toute I'ouverture de sa

dimension paradigmatique.

Cette transformation de la peinture en paradigme a pris de multiples formes,
soit dans une pratique qui restait a proprement parler picturale comme on le verra
plus loin, soit dans des expériences inattendues et pour le moins atypiques qui
en désignaient les limites. Martin Barré s’est ainsi consacré entre 1969 et1972 a
des travaux conceptuels qui manifestaient moins un rejet ou une rupture de fond
d’avec la peinture qu'un débordement de certaines questions induites par elle. Si
ces ceuvres, contemporaines des recherches de Joseph Kosuth, qui opéraient un
décalage entre les réalités de l'espace et du temps et ses représentations, n‘ont pas
connu de suite, elles marquaient cependant un horizon possible, extérieur mais
non pas étranger aux problemes de la peinture. Méme si ce fut de fagon plus acci-
dentelle, Jean Degottex s'est lui aussi intéressé a la dimension factuelle du geste
et ala dimension réelle de 'espace, d'une part avec Lacte-bois (1969), qui instruit
par avance certains aspects de son ceuvre a partir de 1974 jusqu’aux Bois fendus de
1984, et d’autre part avec la Structure de coupole congue avec Jean Daladier en 1970.
Evidemment, la coexistence de la peinture et la non-peinture est I'une des caracté-
ristiques dominantes des ceuvres communes et individuelles de Raymond Hains
etJacques Villeglé, qui montrent a elles seules a la fois que la peinture ne peut étre
seulement définie par ses moyens, et que son paradigme reste approprié jusque
dans des pratiques qui semblent en ruiner les fondements.

Si elle ne rejette pas tout uniment la dimension historique de la peinture, cette
ouverture paradigmatique ne saurait pourtant s'accommoder d"une vision conti-
nuiste de l'art et encore moins donner carriere a 1'idée de progres. Ce qui signi-
fie que les artistes réunis ici prennent acte des limites de I'histoire telle que les
dogmes voudraient la produire et que, comme le dit Hantai, la peinture se pense
méme contre 'histoire. Certainement, le fait qu’ils se tiennent scrupuleusement
al'‘écart des groupes constitués (comme Barré), s'en désengagent (comme Hantai
et Degottex vis-a-vis du surréalisme) ou s’en éloignent (comme Hains et Villeglé,
observant les malentendus du Nouveau Réalisme), traduit cette distance. Mais, sur-
tout, ils accusent le court-circuit en interrogeant la peinture dans sa matérialité et
en montrant, dans les faits, que si réponse il peut y avoir, elle se trouvera dans une
remise en cause expérimentale de son exercice et non pas dans d'improbables déli-
bérations sur 'adaptation et 'amélioration de ses principes. «L'idée de progres en
artrepose sur une équivoque, écrit Henri Maldiney. Non seulement elle identifie art
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et savoir-faire, mais elle confeére au savoir-faire un statut autarcique, sans le rappor-
ter & ce qui, proprement, a chaque fois, est a faire.»' C’est bien selon les exigences

d'une telle perspective que s'engagent Barré, Degottex, Hains, Hantai et Villeglé: il

s’agit pour eux de relativiser ou de suspendre leur savoir-faire et de soumettre leurs

projets a des considérations qui en sont indépendantes comme pour retrouver, dia-
lectiquement!? les conditions an-historiques de son exercice. Démarche qui sup-
pose nécessairement, non pas un rejet de la dimension théorique, mais une articu-
lation entre celle-ci et la pratique, qui interdit alors tout privilege, toute indulgence

moderniste, et induit une pragmatique et non un simple empirisme qui rendrait

toute sa prééminence a la «vie».®

La concordance des points de vue quant a cette nécessité de suspendre tout
savoir-faire rend raison de I'impertinence de la question stylistique. Car il ne s'agit
pas pour eux de «déconstruire» le savoir-faire pour produire un non-style, ni de
s'en débarrasser sans autre forme de procés, ce qui conduirait inéluctablement
al'éclectisme, ou de laisser, sous une autre forme, libre cours a l'instinct seul et
al'inconscient, ce qui aboutirait a la revendication d'une absence de style et au
triomphe d'un gott. Pour Jean Degottex, il existe un défaut de qualification de la
peinture gestuelle™ qui se contente de sublimer au rang de savoir-faire une préten-
due libération du geste. En d’autres termes: con¢u de facon univoque et pratique-
ment utilitaire, le principe d’automatisme devient un automatisme réflexe a voca-
tion exclusivement stylistique. Il faut alors «désapprendre»'® non seulement gestes
et techniques, mais aussil'espace lui-méme. On pergoit les effets de ce désappren-
tissage dans ses ceuvres de 1955 qui donnent le plus souvent I'impression d'une
non-coincidence du trait et de I'espace.

La position de Martin Barré offre de nombreuses similitudes, tant dans les
intentions que dans les faits. Il insiste dans ses entretiens sur son souci de détruire
l'illusionnisme spatial!® ce que le modéle architectural lui a permis d’accomplir
tres tot, sans en passer par les généralisations théoriques qui caractérisent le pro-
jetde Frank Stella. Les premiéres ceuvres connues de Barré, présentée en1955ala
galerie La Roue, peuvent sembler a priori devoir beaucoup a une certaine esthé-
tique rangée sous la banniére d'une jeune école de Paris!” mais la retenue extréme
dont les formes sont 'objet rend cette assimilation caduque. Car il s'agissait déja
pour Barré de «dédramatiser» le geste dans le temps méme ou il était accompli.
Cette approche pragmatique comportait un risque dont le peintre avait conscience,
risque inévitable de 'anti-peinture!® qui tient non pas a un réductionnisme systé-
matique, commandé par 1'histoire, mais a un rapport aussi démuni que possible
vis-a-vis des matériaux et de leur usage. Dans ces ceuvres comme dans les sui-
vantes, directement réalisées au tube ou a labombe, il y abien une capacité a saveu-
gler dont Yve-Alain Bois a fait état.'®

Capacité paradoxale s’il en est, que I'on retrouve sous une forme encore
plus sensible dans les ceuvres de Simon Hantai a partir de 1960, et qui est une des
traductions possibles du travail du négatif qu’il entreprend au lendemain de sa
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rupture avec le surréalisme en 1955. A partir de cette date, tout se passe comme s'il
s'était proposé de détruire la peinture en multipliant les procédures:2%gratter, cou-
vrir, découvrir, superposer, lisser, recroiser, attaquer la surface, la peau méme de
la peinture, avec toutes sortes d'outils de fortune. Sur plusieurs peintures, en 1958-
1959, Hantai y recopie des textes liturgiques et philosophiques: interminable pro-
ces de la peinture, a la fois littéral et métaphorique qui défait et dispose un autre
espace. Le tableau est le lieu d’allers-retours sans fin, de 'aveuglement a un regard
qui interprete contradictoirement, déduit et engage a le reprendre, aussi souvent
qu’il sera nécessaire, aussi souvent que la critique trouvera a s’exercer, avant une
complete exhaustion des proces qui rend l'ceuvre a son irréductibilité. Le palimp-
seste, jusqu’a la mise au point du pliage au début des années soixante, est la condi-
tion méme de ses ceuvres. Non pas condition aléatoire ou provisoire mais ontolo-
gique: la peinture, en quelque sorte, n'est pas la résolution de problémes donnés,
mais le lieu d'une interrogation permanente de ce qui la produit.

SiJacques Villeglé et Raymond Hains ont longtemps collaboré ensemble dans
les années cinquante sans en passer ni l'un ni l'autre par un quelconque exercice de
la peinture au sens traditionnel du terme, ils en ont pourtant envisagé les tenants
et aboutissants selon des logiques qui se sont peu a peu distinguées 1'une de 1'autre.
Le mot d'ordre hansien auquel Villeglé dit avoir pleinement souscrit était de consi-
dérer non pas le tableau comme un monde en soi, mais bien l'inverse: envisager le
monde comme un tableau?! L'affiche lacérée pouvait alors, en effet, par sa beauté
accidentelle, libérer les peintres «du vide des abstraits»?? et déplacer le regard sans
le contraindre a I'indifférence. Tant au niveau de la méthode qu’a celui des condi-
tions de possibilité, Hains et Villeglé pouvaient récuser, a la fois historiquement et
conceptuellement, tout lien avec le ready-made de Marcel Duchamp. Si elle n'est
évidemment pas exclusive, la référence a la peinture n'en est pas moins inévitable,
ala fois négativement, par rapport a 'abstraction gestuelle, et positivement, dans
la perspective d'un réexamen de 'espace du tableau.

Villeglé a continuellement revendiqué l'appartenance de 1'ensemble
dénommé Lacéré anonyme au paradigme pictural, revendication d’autant plus
recevable, et intéressante dans le présent contexte, que seuls les matériaux et la
méthode niaient les pratiques traditionnelles tandis qu’ils préservaient et éten-
daient I'appréhension d'un espace pictural sans s'égarer dans les pieges du trompe-
I'ceil inversé qu’Argan identifiait a juste titre dans les tableaux de sacs cousus d'Al-
berto Burri2® S'il est arrivé a Villeglé de citer la peinture et les peintres, il n’a pas
pour autant entendu mettre en place une fiction de la peinture, mais en a critiqué
les contours avec une joyeuse désinvolture. En passant des exfoliations a l'explora-
tion des supports d'affiches eux-mémes, Raymond Hains avait, d'une fagcon encore
plus sensible et définitive, écarté les risques d'une reconversion trop immédiate
d'un projet qui doit autant a la peinture qu’a la dérive urbaine. Il était alors logique
que celui qui, ironiquement, se proclamait «inaction-painter»?* en soit progressi-
vement venu a dénier 4 son ceuvre quelque lien que ce soit avec la peinture. A la
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fois topologique et verbale, 1a dérive a pris le pas dans ses ceuvres depuis 1972 sur
la déclinaison du paradigme pictural et, par une mise-en-scene des lapalissades,
produit des équivalences entre les surfaces des langages parlé et visuel.

IV.

LE GESTE ET LE TEMPS
Pas plus que celles de Jacques Villeglé et de Raymond Hains, les ceuvres de Simon
Hantai, Martin Barré et Jean Degottex ne tentent une quelconque réconciliation
factice entre la peinture et ses moyens, entre I'expérimentation et le beau, entre un
espace en train de se constituer et une vision positive du monde, entre la disconti-
nuité dont elles participent et le tout de la culture et de I'histoire, entre 'actuel et le
définitif. Ces tentatives de réconciliation, qui masquent la nostalgie d'un paradis
perdu sans retour, sont récurrentes dans I'art du XX° siécle sous des formes plus
ou moins déterminées idéologiquement et avec des sous-entendus qui satisfont
en tout premier lieu des exigences culturelles. Dans leurs versions post-modernes,
le collage et le monochrome les ont traduites de facon explicite. Moyens en appa-
rence opposés, le collage, comme processus d’assimilation des images aussi bien
que des objets, et le monochrome, comme production homogene, oscillant entre
des destinations mystiques et formalistes, convergent dans leurs intentions. Qu'il
s'agisse de reconstituer des totalités a partir de la fragmentation du monde ou bien
d’opposer a cette derniere une forme achevée a laquelle on ne peut ni ajouter ni
retrancher quoi que ce soit, ces deux esthétiques entendent légitimer a nouveau
I'art dans une double continuité historique et idéale.

Méme s'il prétend, ou plutdt parce qu'il croit signifier la fin de 1'histoire, le
monochrome dans ses versions programmatiques n'en reste pas moins le véhi-
cule de la nostalgie par excellence quand il prohibe toute métamorphose. Fermé
sur lui-méme mais postulant une universalité immédiate, il ignore a la fois l'es-
pace ou il se déploie et le temps dans lequel il s'inscrit. La peinture presque mono-
chrome  la feuille d'or que Simon Hantai élabore en méme temps que Ecriture
rose et A Galla Placidia est au contraire traversée par une réversion des attendus du
palimpseste. La fin de la peinture, la cloture de 'histoire n'existent que comme des
postulats qui vont se voir infirmés par les accidents que l'application de la feuille
d’'or sur une préparation rouge rend inévitables. Tout se passe comme si le fond pri-
mitif de la peinture occidentale était ici réinventé dans une ouverture sur lui-méme.
Surface alors incertaine et contrastée qui requiert nécessairement de nouvelles
expérimentations qui aboutiront au pliage. Et dans une certaine mesure, celui-ci,
en particulier dans les Mariales, va encore complexifier la nature des fonds: bord-
a-bord, c'est-a-dire «all-overy, la surface est irréversiblement comprise dans la
profondeur de la peinture.

Sur un mode moins expressément critique, on trouve les indices d'une
réflexion sur le monochrome dans les ceuvres de Martin Barré et de Jean Degottex.
Le premier, qui fut toujours tres attentif au travail d’Yves Klein, élabore deux
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arguments principaux, contraires a la logique tres économe du pur monochrome,
ala fois en transposant des considérations architectoniques?® qui le conduisent
a diviser 'espace dans le tableau et a le diviser en polyptyques, et en élaborant
une dialectique entre le fond et ce qui n'est pas le fond 2® Le rapport de Degottex
a la question monochrome est similaire: a partir du moment ou le fond et 1'ins-
cription procédent d'une méme nature?’ le recouvrement homogéne du plan en
devient impossible. Certaines ceuvres, en particulier Suite obscure I et I11 (1964),
semblent pourtant au seuil de l'indifférenciation: en dépit de sa ténuité, l'ouverture
opérée par les signes rend la peinture a sa dimension dialectique. - Pour les uns et
les autres, il va de soi que le monochrome ne saurait étre le terminus ad quem de
la peinture, ce qui n'est envisageable que dans la mise en place d'un dépassement
théorique de I'abstraction.

Les premieres ceuvres communes de Hains et Villeglé, comme Ach Alma
Manetro ou M (1949) ne se distinguent pas du collage dans le principe. Sauf que,
dans ces deux ceuvres se met en place une saturation paradoxale du plan du tableau
qui convertit sa profondeur en une étendue horizontale virtuellement sans fin. Sile
monde est un tableau, on ne saurait vouloir I'enjoliver ou en colmater les bréches:
ce n'est plus I'élaboration d'un espace fictif qui importe mais le cadrage de la réa-
lité. Il s’agit des lors non plus de transposer une vérité, toujours illusoire, mais de
prélever, de ravir, dit Villegl€, des espaces qui conservent la et plus tard les qualités
de leur hic et nunc. Quand le collage, opération additive, entend combler 'abime et
offrir une surface pacifiée par la composition comme on 'observe chez Schwitters,
le décollage, opération soustractive, ne cherche pas a rétablir un point de fuite pers-
pectif ou une trouée compositionnelle. De telle sorte que 'on pourrait parler d'un
dépassement de l'alternative composition - décomposition, qui dissout a son tour
les questions du naturalisme et du réalisme.

La lacération d’affiches marque physiquement, et non pas seulement ima-
ginairement comme le fait la photographie, la qualité discontinuelle du présent.
«Dans l'ceuvre d’art, écrit Giorgio Agamben,?® est brisé le continuum du temps
linéaire et 'homme retrouve, entre passé et futur, son espace présent.» La pein-
ture n'est peut-€tre pas autre chose que ce qui rend sensible cette interruption dans
le temps, cette mise en espace de l'actualité. Les chemins quiy conduisent ne sont
certainement ni univoques ni homogeénes et, au sein d'une méme ceuvre, on en
identifie plusieurs qui pourraient au premier abord sembler contradictoires. La dis-
continuité temporelle peut étre marquée d'un seul coup, d'un seul geste immeédiat,
comme c'est évidemment le cas dans les ceuvres de Hains et Villeglé, «rapt» fulgu-
rant, mais aussi dans les peintures a labombe de Martin Barré. En particulier dans
celles qui sont réalisées au pochoir, se donne un temps qui n'est pas susceptible
de révisions et qui, comme tel ne saurait faire 'objet de repentirs, damendements
ou d'aménagements. Avec ces ceuvres, Barré répond d’aussi pres que possible a
la question que formulait Yve-Alain Bois: «Comment dire le temps en peinture
sans le donner en spectacle»?® Les ceuvres ultérieures, a partir de 1972-1973, qui
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renoncent a la soudaineté des peintures au tube ou a labombe, ne vont pas moins
donner consistance au temps, en particulier par la stratification des différentes
couches qui ne s'annulent pas les unes les autres, mais réalisent par leur fluctuante
transparence le présent d'un espace ou le fond est toujours en train de revenir et
de se redéployer.

Le pli et le dépli dans l'ceuvre que Simon Hantai inaugure avec les Mariales
construisent, selon un autre type d'évidence, une pareille superposition des temps
qui continuent a converger dans le tableau. Si le pli est une opération d'enferme-
ment et d’aveuglement, autrement dit une suspension de la durée, un temps de
pose indéterming, le dépli en une seconde phase est comme la réalisation de la
durée. Mais quand il est privé de toute dimension psychologique et d'une quel-
conque portée narrative, le processus du pli et du dépli met en place une tempora-
lité qui n‘appartient qu'a la peinture. Les manipulations ultérieures auquel se livre
parfois Hantai avec certaines ceuvres (sur-pliages, éclats de peinture, découpes) ne
s'ajoutent pas comme des suppléments mais s’agregent indissociablement a cette
durée. Ces ceuvres déploient les temps sur un mode comparable a celui qui pré-
vaut dans lalangue biblique, ot un seul verbe en contient tous les aspects: ce qui a
été, est, sera.3® Amalgamer les temps et conjuguer leur immanence a celle de I'es-
pace est encore le propos de Jean Degottex. Comme on 1'a déja noté, il ne fait plus
droit a une distinction entre le fond et l'inscription: 'acte de peindre, pourtant, n'‘en
devient pas une globalisation formelle, mais comprend la contraction et l'exten-
sion du temps dans l'espace. Le geste unique, tel qu'il se déploie dans la série Etc
(1964), ne vise certainement pas a générer une synthése ou a homogénéiser la sur-
face, mais consume au contraire toutes les ambivalences d'une peinture qui éla-
bore son propre lieu: «Rien avant, rien apres, tout en faisant» 3!

V.

OUVERTURE (2?)
Le volontarisme des avant-gardes historiques a survécu sous plusieurs aspects
aux démentis des événements comme a ses propres repentirs et, méme dans ses
variantes secréetement désabusées, a pu laisser croire qu’il avait triomphé une fois
pour toutes des obstacles qui rendent I'art nécessaire. «Le Temps et 1'Espace sont
morts hier, écrivait ainsi Marinetti au début du siecle3? Nous vivons déja dans l'ab-
solu, puisque nous avons déja créé l'éternelle vitesse omniprésente.» Dans l'es-
prit du théoricien futuriste, le temps et 'espace n'étaient que des idées abstraites
dont il fallait se défaire pour rejoindre un absolu ou I'art naurait plus besoin d'étre
ni pensé ni éprouvé, un absolu quotidien ou il aurait sans doute suffi de postuler
le sens pour qu'il advienne, et ou I'ceuvre serait devenue inutile, puisque le témoi-
gnage et la représentation de I'art auraient triomphé de toutes les contradictions.
Sans les majuscules qui en font de grandioses mais simples objets, le temps et
I'espace ont continué d'opposer une résistance que les ceuvres de Barré, Degottex,
Hains, Hantai et Villeglé n'exaltent pas dans une geste épique mais (ayant renoncé
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aux séductions et aux indulgences de 1'idée définitive), dont elles procédent en effet
pour se construire dans une pensée sans terme assigné. Elles échappent alors a la
tragique répétition du passé comme aux prétentions comiques de 'anticipation et
ouvrent encore le présent de 'espace.

Publié dans La peinture
apreés l'abstraction, 1955-75,
Paris, Musée d’art moderne

de la ville de Paris, 1999,
pp. 21-42.
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1 D'un point de vue stylistique, il n'y avait pas plus d’affinités entre les différents prota-
gonistes de l'expressionnisme abstrait. Comme le disait Harold Rosenberg: «Les mots
n‘appartiennent pas a un art mais a chaque artiste individuellement. Ce qu’ils pensent en
commun ne trouve son expression que dans ce qu’ils font séparément». (La tradition du
nouveau, trad. fr. Anne Marchand, éditions de Minuit, Paris, 1962). 2 Voir en particulier les
catalogues Paris-Paris, créations en France, 1937-1957, Editions du Centre Georges Pompi-
dou, Paris, 1981; Lart en Europe, les années décisives, 1945-1953, Musée d'art moderne, Saint-
Etienne, 1988; Les années 50, éditions du Centre Georges Pompidou, Paris, 1988. 3 Voir
Serge Guilbaut, Comment New-York vola I'idée d’art moderne, Editions Jacqueline Cham-
bon, Nimes, 1992. 4 André Breton, Le surréalisme et la peinture, éditions Gallimard, Paris,
1965. 5 Michel Tapié, «Pollock avec nousy, in Catalogue Paris-New York, éditions du Centre
Georges Pompidou, Paris, 1977. 6 Michel Tapié, Un art autre, Editions Gabriel Giraud, Paris,
1952. 711 écrivait ainsi dans Combat (31 a0(it 1946): «Une ceuvre abstraite, mais authentique,
n'est ni plus ni moins scandaleuse, ni moins émouvante qu'une image ou une suite d'images
surréalistes de la grande époque [...] Le sens commun y est bafoué aussi radicalement [...]
Mais au profit sans doute d'une autre réalité plus profonde.». Charles Estienne organisa
a I'Etoile Scellée les expositions de Simon Hantai et Jean Degottex. 8 Voir I'analyse de
Laurence Bertrand-Dorléac, «Comment l'art sortit des années sombres pour réveiller sa
conscience critiquey, in Artstudio n° 9, Paris, été 1988: «La dualité des lignées, classicisme
et baroque, se perpétuait; <I'abstractivisme> cézannien, constructiviste, géométrique ou
néo-plasticien d'un c6té, I'abstractivisme> lyrique de l'autre, ressuscitaient la vieille ques-
tion de l'équilibre entre technique et inspiration, légifération et ordre, société et individu».
9 Christian Dotremont, préface au catalogue de l'exposition Appel, Constant, Corneille,
galerie Colette Allendy, Paris, mai 1949. 10 Honoré de Balzac, Scénes de Ia vie de province:
Le Cabinet des antiques, éditions Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, vol. IV, Paris, 1976.
11 Henri Maldiney, Art et existence., éditions Klincksieck, Paris, 1985. 12 «En utilisant la
neutralité des choses, disait-il, je pensais neutraliser la peinture de ses connotations his-
toriques. Mais en méme temps, je ne puis me passer de celle-ci [I'histoire].» «Entretien
avec Julien Alvard, Degottex, essais de voix», Quadrum n° 10, 1961. 13 Lempirisme est une
méthode qui ne s'appuie que sur l'expérience, tandis que le pragmatisme donne les valeurs
pratiques comme critére de la vérité. Dictionnaire alphabétique et analogique de lalangue
Francaise, éditions Le Robert, Paris, 1987. 14 Entretien avec Julien Alvard, op. cit. 15 «Frag-
ments d"un entretien: Dominique Bozo, Jean Degottex», Catalogue Musée d'art moderne de
laville de Paris, Paris, 1978. 16 Voir I'essai de Yve-Alain Bois, Martin Barré, éditions Flam-
marion, Paris, 1993. 17 Hubert Juin publie en 1956 un volume consacré a 16 peintres de la
Jeune école de Paris ou sont rassemblés Alechinsky, Arnal, Martin Barré, Camille et Moser
parmi d'autres. 18 «Ce que je faisais pouvait sembler de I'anti-peinture, alors que je voulais
montrer, par des traces ou des points d'impacts dans une surface claire, ce que serait une
peinture «désencombrée> de 'objet, de la couleur, de la forme, n'offrant plus que des frag-
ments d'un espace existant aussi bien ailleurs que dans ses fragments tangibles.» Entre-
tien avec Catherine Millet, Artpress n° 12, juin-aott, Paris 1974. Reproduit dans: Yve-Alain
Bois, op. cit. 19 Yve-Alain Bois, op. cit. 20 Se reporter aux textes de Simon Hantai dans cata-
logue de sa donation au Musée d’art moderne de la ville de Paris, Paris, 1998. 21 Entretien
avec Bernard Lamarche-Vadel in La présentation en jugement, Editions Marval, Paris, 1987:
«Certes le prélevement est le paralléle du cadrage du photographe de méme que le photo-
graphe apprend a regarder, de méme le prélevement de l'affiche lacérée nous fait regarder la
ville autrement, mais plus ambitieusement, nous fait regarder le monde comme un tableau
suivant l'incontournable formule hansienne a laquelle je souscris». 22 «La peinture ges-
tuelle piétinait. La récurrence de l'action-painting s'est tres vite dénoncée. La trivialité de
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mes choix pouvait lui redonner un regain d’intérét. [...] Par sa beauté, l'affiche lacérée pou-
vait nous délivrer du vide des abstraits.» Entretien avec Bernard Lamarche-Vadel, op. cit.
23 «La peinture de Burri est, sil'on veut la fiction d'un tableau, une sorte de trompe-l'ceil a

I'envers dans lequel ce n'est pas la peinture qui simule la réalité, mais la réalité qui simule

lapeinture.» G.-C. Argan, cité par Daniel Abadie, in catalogue Paris-Paris, op. cit. 24 Voir le

catalogue Guide des collections permanentes ou mises en plis, éditions du Centre Georges

Pompidou, Paris, 1990. 25 «Le premier acte architectural n‘aurait-il pas été de créer (c’est-
a-dire réaliser techniquement) une surface plane...» «Questions a Martin Barré, Jean Clay»,
Maculan® 2, Paris, 1977. Reproduit in Yve-Alain Bois, op. cit. 26 Martin Barré: «Je crois que je

ne fais pas plus surgir le fond que je n’enfonce tout-ce-qui-n‘est-pas-ce-fond. Je voulais que

tout soit ensemble, 1'un avec l'autre.» «Entretien avec Catherine Millety, op. cit. 27 «Je me

suis apercu que le fond et 'inscription (geste fixé) n'étaient plus deux choses distinctes. Ces

deux opérations avaient tendance a se superposer dans un temps de plus en plus rapproché,
mieux, le geste créait son propre espace et modifiait radicalement et matériellement l'es-
pace préconcu.» Sept métasignes sur la fleur, publié en 1961 a l'occasion de son exposition

ala Galerie Internationale d’art contemporain, Paris. Reproduit in Jean Frémon, Degottex,
Editions du Regard, Paris, 1986. 28 Giorgio Agamben, L’'homme sans contenu, trad. fr. de

Carole Walter, Editions Circé, Saulxures, 1996. 29 Yve-Alain Bois, op. cit. 30 Voir Mireille

Hadas-Lebel, L’'Hébreu, 3000 ans d’histoire, éditions Albin Michel, Paris, 1992. 31Jean Fré-
mon, op. cit. 32 Marinetti, «Le futurisme», Le Figaro, 20 février 1909.
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