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I.
OUVERTURE  (1)
lusieurs traits verticaux qui n’en font plus qu’un seul sur un fond qu’ils ins-
truisent et déstabilisent, à la fois qu’ils établissent et contestent, traits hâtés 
par l’impulsion et contenus par le regard : Acendant, 1955, de Jean Degottex.  

– Une succession aléatoire de cercles concentriques arrachés à la matière elle-
même et barrés d’une croix creusant encore la surface de la toile, ouvrant et récu-
sant une centralité dans l’espace : Sans titre, 1956, de Simon Hantaï. – Une figure 
approximativement étoilée, pratiquée dans l’épaisseur des affiches collées les unes 
aux autres, arabesque qui ne produit aucun ornement et ne détermine aucune com-
position : Sans titre (Le Perroquet), 1957, de Raymond Hains. – Une superposition de 
lettres brouillées, presque illisibles, palimpseste ou archéologie des signes pour un 
improbable recoupement du sens : L’humour jaune, 1953, de Jacques Villeglé. – Un 
fond monochrome, duquel semble provenir un losange à la droite du tableau, conti-
nué ou supporté par d’étroits et incertains aplats : 58-80 × 80-B, 1958, de Martin Barré.

D’un point de vue stylistique, en termes de moyens et de fins, ces œuvres ne 
semblent pas avoir grand-chose en commun, puisqu’elles ne se donnent même 
pas toutes comme « peintures », mais paraissent plutôt relever d’une disparate dont 
s’accommodent bien des « ismes » que l’histoire moderne emploie pour fédérer les 
inconciliables et élaborer des architectures qui la justifient.1 Pourtant, les unes et 
les autres, par les déséquilibres qui les traversent, par les incertitudes du trait et de 
la matière, prises dans des processus qui auraient pu se poursuivre plus avant mais 
qui, arrêtés, prennent alors une dimension interrogative, ont à l’évidence renoncé 
à des espaces prédéfinis et préjugés qu’une simple trace ou une figure dûment éla-
borée viendraient habiter et clôturer. Autrement dit, l’espace du tableau n’est pas 
donné a priori, fenêtre ouverte selon des règles centenaires sur les objets du monde 
ou sur un monde spirituel intérieur, règles éventuellement altérées dans leur détail 
qui assureraient alors le renouveau d’un cadre conceptuel et esthétique. Appelons 
pourtant « figures » ces lettres, cercles, verticales, arabesques et losanges : elles ne 
sont pas projetées sur la surface, pas plus qu’elles ne la structurent, mais sont, au 
contraire, littéralement ou allusivement creusées dans la matière. Entreprise dans 
toute son épaisseur, dans sa réalité même, celle-ci ne fait droit à aucune fiction 
de profondeur, n’autorise aucune espèce d’illusionnisme. Hains et Villeglé pro-
cèdent par arrachements et tirent parti des exfoliations accidentelles ou délibé-
rées des affiches ; Hantaï racle la surface peinte et fait apparaître une profondeur 

P



2

L ’ a c t u e l  e t  l e  d i s c o n t i n u  : 

l ’ e s p a c e  a u  p r é s e n t

Al a i n  C u e f f

paradoxale ; Degottex arme des traits qui prennent possession du fond sans s’y 
miroiter ; Barré suscite par des aplats en déséquilibre des espaces distincts et inter-
minables. Ainsi ces « figures » accusent moins le caractère précaire de l’espace que 
son inévidence et son actualité. Et, pas plus qu’il ne s’agit de le définir a priori ou 
de lui attribuer de nouvelles conventions qui vaudraient programme, il ne s’agit 
de lui faire exprimer les promesses d’un ordre meilleur ou d’une perspective plus 
avantageuse. Tout se passe au contraire comme si cet espace était encore à penser, 
comme s’il était avant tout l’exploration des possibles modalités de son existence.

Ces modalités sont ici envisagées par des gestes qui ne sont pas plus le fruit 
d’une exaltation que d’une retenue circonspecte, qui ne consomment ni lyrisme ni 
purisme, qui ne se dédient à aucune projection fictive ou idéale. Quels que soient 
leurs caractères spécifiques, ces gestes sont avant tout informés par la distance (vis-
à-vis de la matière et du plan, mais aussi vis-à-vis des considérations physiques et 
historiques) et n’oublient jamais de distinguer l’outil de sa fonction. Recommencés 
contre leur évanescence, concentrés ou compulsifs, uniques et sans repentir, ils 
capturent le temps d’un espace en train de se constituer. – Gestes avec et dans l’es-
pace, pour et contre lui : présentation de la peinture.

Présentation contradictoire et forte de possibles qui ne relèvent pas nécessai-
rement de la seule peinture, quand elle serait exclusivement définie par ses moyens.

S’il est vrai que les espaces de ces œuvres, réalisées au milieu des années cinquante, 
ne sont en rien prédéfinis, arrêtés à une résolution conceptuellement et esthétique-
ment satisfaisante, ils échappent aussi à l’idée de genre comme à celle de vocabu-
laire. Alors ils se dérobent aux prescriptions traditionnelles, lesquelles intègrent 
dans leur système la notion de rupture. C’est que ces tableaux ne répondent pas en 
tant qu’idées à des problèmes posés par l’histoire de l’art (à moins d’accepter que 
les artistes modernes n’en deviennent les simples opérateurs, auquel cas ils pour-
raient se contenter de livrer des pièces à convictions) : dans l’actualité même de 
leur élaboration, ils révoquent les injonctions de l’histoire sans répondre sur-le-
champ à leurs propres interrogations. Ces espaces, où ne sont cristallisés aucun 
effet de style, aucune déclaration d’intention, où les « figures » ne sont pas forma-
lisées en tant que telles, ne se résolvent pas en images de l’espace. Ces œuvres 
échappent ainsi à deux écueils communs dans la peinture de l’époque : celui qui 
consiste à « représenter » la peinture sans toujours discriminer langage et méta-
langage, et celui, corollaire, du maniérisme, qui justifie par défaut les fondements 
d’une pratique en surdéterminant le jeu des causes et des effets. La représentation 
de la peinture parie sur l’autorité exclusive de l’histoire, le maniérisme parie sur le 
relativisme conformiste de l’époque : l’une comme l’autre ne sont viables que dans 
l’achèvement définitif, dans un bouclage de leurs finalités sur leurs causes. Pour 
Martin Barré, Jean Degottex, Raymond Hains, Simon Hantaï et Jacques Villeglé 
comme pour Gustave Flaubert, la bêtise consiste décidément à vouloir conclure 

– et à donner pour inéluctable et vrai ce qui doit rester un moment de l’expérience.
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I I.
ANTAGONI SME S  AS SO CIÉ S

Apparu dans les années dix, le genre dominant, aux lendemains de la deuxième 
guerre mondiale, est nommé art abstrait, et son vocabulaire est non-figuratif. Si 
l’on s’en tient aux seules apparences du musée imaginaire moderne, on peut et on 
doit affilier sans autre forme de procès ces œuvres à l’art abstrait, en invoquant 
naturellement Kandinsky, Malevitch et Mondrian, patronage assez hétéroclite 
pour abuser les nuances, en tissant au besoin des liens avec tel ou tel représentant 
de l’école de Paris, en assimilant les différents gestes dans de larges catégories, à 
peine distinguées les unes des autres par la qualité d’une touche ou d’une inten-
tion. Comme si on alignait Beckett et Cioran au motif qu’ils écrivent tous deux en 
français. Au terme d’un semblable coup de force, les œuvres qui nous occupent ici 
prendraient une place évidente et incontestable dans le panorama des néo-avant-
gardes européennes, qui se découvrent une rivalité avec l’école de New York émer-
gente. Rivalité esthétique autant que culturelle, à la faveur d’un décalage qui a sans 
doute été mal apprécié et qui le plus souvent ne rend possible les comparaisons 
qu’à un niveau formel, comparaisons à la fois univoques et fallacieuses. L’histoire 
serait dite : il n’est pas certain qu’elle en serait écrite pour autant.

On ne reprendra pas ici les éléments d’un dossier déjà largement exploré,2 
mais il faut sans doute relever certains arguments et certaines stratégies qui pou-
vaient et peuvent encore apparaître foncièrement antagoniques, tandis qu’il ne 
serait pas inutile d’insister au contraire sur leurs convergences de fait, et dans 
leurs orientations idéologiques et le ton qu’elles employaient. Dans les contro-
verses polémiques, l’écart que suppose et promeut la lettre masque souvent la 
synthèse différée d’un même esprit. À l’époque, la tentation d’outrer les termes 
du débat est d’autant plus grande que les événements de la guerre imposent non 
plus une rupture mais une reconstruction,3 non plus une révolution mais une 
réévaluation, appellent plus une récapitulation des acquis qu’une redistribution 
des cartes. Inscrite dans la réalité même par le naufrage sanglant des nations, 
la table rase théorique qui avait préludé aux avant-gardes n’a évidemment plus 
lieu d’être mimée dans les domaines artistiques. En l’occurrence, les années cin-
quante voient, en France, s’opposer deux tendances, le surréalisme et l’École de 
Paris, qui ne veulent pas se croire sur le déclin et pensent assumer la barbarie 
avec les moyens qu’elles utilisèrent pour s’établir. La première cherche à démon-
trer la pertinence intacte de la loi de l’automatisme dans les champs de la litté-
rature et de la peinture, moins comme processus libératoire (ce à quoi il pou-
vait prétendre avant-guerre) que comme exclusive alternative au réalisme. La 
seconde cherche à maintenir une tradition récente mais chèrement acquise pour 
y graver, moyennant quelques querelles internes, les espoirs des générations à 
venir en un monde libéré des vicissitudes du réel. – Les uns et les autres enten-
daient avant tout perpétuer l’idéal des avant-gardes, même sous les espèces trom-
peuses de la fiction.
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André Breton privilégie Éros comme figure centrale de la thématique sur-
réaliste, un éros qui, de plus en plus, est affirmé magicien, ouvrant alors la voie à 
une sorte d’occultisme tempéré d’anthropologie, et qui doit contribuer à dépas-
ser, comme il l’écrit dans son introduction à l’exposition surréaliste de 1959, les 
critères du jugement que, selon lui, l’inflation de la production abstraite a sérieu-
sement érodé. L’art magique et Le surréalisme et la peinture (revu et augmenté en 
1965) réaffirmeront la nécessité de ce dépassement. S’il consacre quelques lignes 
à Kandinsky et prétend à plusieurs reprises s’ouvrir à la diversité des langages 
artistiques, ses choix, dans les expositions qu’il organise comme dans ses articles, 
n’évoluent guère. La préface qu’il consacre à Jean Degottex marque bien des limites 
que Breton ne veut pas franchir quand il s’agirait de renoncer aux pouvoirs de 
l’image. Il y affirme pourtant « qu’il n’est rien là [dans l’œuvre de Degottex] pour 
infirmer [ses] propres présomptions, à l’origine du surréalisme, et un rapport direct 
avec l’écriture automatique ».4 Rien sans doute pour infirmer les présomptions, pas 
assez, cependant, pour ouvrir de nouveaux espaces : autrement dit, il n’est pas ques-
tion pour lui de prendre acte des tenants et aboutissants des langages non figura-
tifs, puisque, si abstraction il peut y avoir, elle n’est jamais qu’un moment de l’image. 
L’auteur de Nadja manifestera une incompréhension grandissante à l’égard des 
œuvres qui n’emploient pas les langages oniriques, refusant de considérer les effets 
de sa propre influence sur l’expressionnisme abstrait. Défendant la conception 
d’un art de révélation, Breton édicte les règles orthodoxes d’un art missionnaire.

Les moyens et le langage employés par Michel Tapié pour un art significati-
vement baptisé « autre » procèdent d’une foi tout aussi grande dans les fonctions 
rédemptrices de l’art et d’une exaltation encore plus soutenue. Il envisage lui aussi 
une continuité historique que les suppléments d’information, qu’il est parfois le 
premier à mettre en valeur,5 ne viennent pas menacer. « L’Occidental découvre 
enfin le Signe, écrit-il en 1952,6 et explose dans la véhémence d’une calligraphie 
transcendantale, d’une hyper-signifiance ivre du vertige cruel d’un devenir à l’état 
pur. » Munie de toutes les vertus, l’abstraction est investie de pouvoirs étendus 
et s’affiche comme la voie royale d’un art tout à la fois alchimique et rédempteur. 
Charles Estienne de son côté, qui tente de jeter des passerelles entre surréalisme 
et abstraction et dénonce les dérives académisantes de la peinture abstraite, n’em-
ploie pas un vocabulaire si différent, et en appelle également, avec des accents pro-
phétiques, à l’authenticité et à la dimension nécessairement scandaleuse de l’art 
qui doit heurter le sens commun et contribuer alors à changer le monde.7

L’abstraction est certainement, sur certains de ses versants, devenue acadé-
mique, elle est surtout devenue dogmatique. En 1955, soumettant un monochrome 
orange, Yves Klein ne sera pas admis au Salon des réalités nouvelles, pour la simple 
raison que cette œuvre ne présente aucun rapport de couleur, et donc n’exprime 
aux yeux du comité aucune réalité intérieure identifiable. Il faudra en effet à Klein, 
non seulement transformer le bleu exclusif de ses œuvres en signature, mais 
aussi recourir à tous les avantages de la rhétorique mystique pour prouver que 
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ses monochromes ont bel et bien un contenu universel. La peinture ne peut en 
faire l’économie, sauf si elle se déclare purement et immédiatement décorative. À 
moins d’affronter en toute conscience la disparition pure et simple de l’œuvre d’art, 
comme le feront les membres de l’Internationale Situationniste, c’est, semble-t-il, 
la seule façon d’échapper au soupçon de nihilisme qui apparaît alors comme la tare 
d’origine des avant-gardes : produire l’œuvre d’art comme totalité et comme sym-
bole en l’indexant sur un discours lyrique qui ne reculera devant aucune surdéter-
mination. Si la modernité a alors tendance à devenir un sanctuaire, l’art abstrait 
en constitue l’antichambre la plus sûre et la question du contenu est son rempart.

Repoussant les contradictions, l’art abstrait est pris dans les filets tendus 
d’une série d’alternatives qui ne semblent pas pouvoir être dépassées sans mettre 
en péril le dogme lui-même : l’art pour l’art ou le contenu ; le formel ou l’infor-
mel ; le géométrique ou l’organique ; le conscient ou l’inconscient ; le politique ou 
le mythologique ; le continu ou la rupture ; le théorique ou le poétique.8 Les diffé-
rentes tendances se répartissent les chapitres d’un catalogue de spécialisations 
qui, faute de nécessité, les provincialisent. Les artistes de Cobra tenteront, avec 
des fortunes inégales, de dépasser ces alternatives selon un principe qui s’est per-
pétué jusqu’à aujourd’hui : « Les esprits faciles, écrit Christian Dotremont, seront 
tentés de dire qu’ils [Cobra] se faufilent entre l’art abstrait et le surréalisme. […] 
Mais ils sont entrés dans la peinture par la grande porte : celle de la vie, et ils ont 
repoussé ce que le surréalisme (en peinture) et l’art abstrait ont de commun : la 
mise en chambre de réflexion de la peinture ».9 En quelque sorte, la nostalgie d’un 
temps où le monde restait à faire et le volontarisme se partagent le terrain et appa-
raissent comme les seuls cadres possibles à un progrès de l’art abstrait. Si Georges 
Mathieu peut non seulement faire de la peinture une performance mais la subsu-
mer sous les espèces du spectacle, c’est que l’abstraction en tant que telle est une 
idée morte. Paraphrasant Balzac,10 on pourrait dire qu’à partir du moment où elle 
est ainsi hypostasiée, elle est non plus un possible mais « un nom qui rend l’avenir 
solidaire du passé ».

I I I.
DI SCONTI NUITÉ S  E T  E X PÉRIE NCE S

Villeglé, Hantaï, Hains, Degottex, Barré n’ont pas de rapports théoriques ou idéo-
logiques à l’abstraction – et certainement ils n’en font pas, comme on fait de la 
peinture de genre —, pas plus qu’ils n’en ont vis-à-vis de la question du déclin des 
avant-gardes ou du destin de l’art. Surtout, ils ne s’en tiennent à aucune conception 
intégriste de la peinture ou aux définitions a minima qui se contenteraient de raffi-
ner celle qu’avait pu forger Maurice Denis pour plusieurs générations. En d’autres 
termes, ils sont loin d’adhérer à une idée de la peinture en soi, comme norme et 
comme mythe, conditionnement et horizon d’attente formulés a priori. Avec des 
buts et des moyens différents, ils en mettent au contraire le principe à mal sans 
pour autant recourir à une approche vitaliste qui comprend l’art comme simple 
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prolongement des énergies. Elle n’est plus un champ clos, préservée de la contami-
nation de données hétérogènes et éventuellement concurrentes comme celles qui 
sont dues à l’architecture (dont le modèle fonde la pratique de Martin Barré), à la 
philosophie (indissociables des recherches de Simon Hantaï), à la littérature (et à la 
pensée orientale qui corroborera les intuitions de Jean Degottex), à la photographie 
(qui forme le socle des expérimentations de Raymond Hains et Jacques Villeglé). 
Autrement dit, ils n’envisagent pas la peinture comme une catégorie réservée et 
séparée dans un territoire absolu, mais la considèrent dans toute l’ouverture de sa 
dimension paradigmatique.

Cette transformation de la peinture en paradigme a pris de multiples formes, 
soit dans une pratique qui restait à proprement parler picturale comme on le verra 
plus loin, soit dans des expériences inattendues et pour le moins atypiques qui 
en désignaient les limites. Martin Barré s’est ainsi consacré entre 1969 et 1972 à 
des travaux conceptuels qui manifestaient moins un rejet ou une rupture de fond 
d’avec la peinture qu’un débordement de certaines questions induites par elle. Si 
ces œuvres, contemporaines des recherches de Joseph Kosuth, qui opéraient un 
décalage entre les réalités de l’espace et du temps et ses représentations, n’ont pas 
connu de suite, elles marquaient cependant un horizon possible, extérieur mais 
non pas étranger aux problèmes de la peinture. Même si ce fut de façon plus acci-
dentelle, Jean Degottex s’est lui aussi intéressé à la dimension factuelle du geste 
et à la dimension réelle de l’espace, d’une part avec L’acte-bois (1969), qui instruit 
par avance certains aspects de son œuvre à partir de 1974 jusqu’aux Bois fendus de 
1984, et d’autre part avec la Structure de coupole conçue avec Jean Daladier en 1970. 
Évidemment, la coexistence de la peinture et la non-peinture est l’une des caracté-
ristiques dominantes des œuvres communes et individuelles de Raymond Hains 
et Jacques Villeglé, qui montrent à elles seules à la fois que la peinture ne peut être 
seulement définie par ses moyens, et que son paradigme reste approprié jusque 
dans des pratiques qui semblent en ruiner les fondements.

Si elle ne rejette pas tout uniment la dimension historique de la peinture, cette 
ouverture paradigmatique ne saurait pourtant s’accommoder d’une vision conti-
nuiste de l’art et encore moins donner carrière à l’idée de progrès. Ce qui signi-
fie que les artistes réunis ici prennent acte des limites de l’histoire telle que les 
dogmes voudraient la produire et que, comme le dit Hantaï, la peinture se pense 
même contre l’histoire. Certainement, le fait qu’ils se tiennent scrupuleusement 
à l’écart des groupes constitués (comme Barré), s’en désengagent (comme Hantaï 
et Degottex vis-à-vis du surréalisme) ou s’en éloignent (comme Hains et Villeglé, 
observant les malentendus du Nouveau Réalisme), traduit cette distance. Mais, sur-
tout, ils accusent le court-circuit en interrogeant la peinture dans sa matérialité et 
en montrant, dans les faits, que si réponse il peut y avoir, elle se trouvera dans une 
remise en cause expérimentale de son exercice et non pas dans d’improbables déli-
bérations sur l’adaptation et l’amélioration de ses principes. « L’idée de progrès en 
art repose sur une équivoque, écrit Henri Maldiney. Non seulement elle identifie art 
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et savoir-faire, mais elle confère au savoir-faire un statut autarcique, sans le rappor-
ter à ce qui, proprement, à chaque fois, est à faire. »11 C’est bien selon les exigences 
d’une telle perspective que s’engagent Barré, Degottex, Hains, Hantaï et Villeglé : il 
s’agit pour eux de relativiser ou de suspendre leur savoir-faire et de soumettre leurs 
projets à des considérations qui en sont indépendantes comme pour retrouver, dia-
lectiquement,12 les conditions an-historiques de son exercice. Démarche qui sup-
pose nécessairement, non pas un rejet de la dimension théorique, mais une articu-
lation entre celle-ci et la pratique, qui interdit alors tout privilège, toute indulgence 
moderniste, et induit une pragmatique et non un simple empirisme qui rendrait 
toute sa prééminence à la « vie ».13

La concordance des points de vue quant à cette nécessité de suspendre tout 
savoir-faire rend raison de l’impertinence de la question stylistique. Car il ne s’agit 
pas pour eux de « déconstruire » le savoir-faire pour produire un non-style, ni de 
s’en débarrasser sans autre forme de procès, ce qui conduirait inéluctablement 
à l’éclectisme, ou de laisser, sous une autre forme, libre cours à l’instinct seul et 
à l’inconscient, ce qui aboutirait à la revendication d’une absence de style et au 
triomphe d’un goût. Pour Jean Degottex, il existe un défaut de qualification de la 
peinture gestuelle14 qui se contente de sublimer au rang de savoir-faire une préten-
due libération du geste. En d’autres termes : conçu de façon univoque et pratique-
ment utilitaire, le principe d’automatisme devient un automatisme réflexe à voca-
tion exclusivement stylistique. Il faut alors « désapprendre »15 non seulement gestes 
et techniques, mais aussi l’espace lui-même. On perçoit les effets de ce désappren-
tissage dans ses œuvres de 1955 qui donnent le plus souvent l’impression d’une 
non-coïncidence du trait et de l’espace.

La position de Martin Barré offre de nombreuses similitudes, tant dans les 
intentions que dans les faits. Il insiste dans ses entretiens sur son souci de détruire 
l’illusionnisme spatial,16 ce que le modèle architectural lui a permis d’accomplir 
très tôt, sans en passer par les généralisations théoriques qui caractérisent le pro-
jet de Frank Stella. Les premières œuvres connues de Barré, présentée en 1955 à la 
galerie La Roue, peuvent sembler a priori devoir beaucoup à une certaine esthé-
tique rangée sous la bannière d’une jeune école de Paris,17 mais la retenue extrême 
dont les formes sont l’objet rend cette assimilation caduque. Car il s’agissait déjà 
pour Barré de « dédramatiser » le geste dans le temps même où il était accompli. 
Cette approche pragmatique comportait un risque dont le peintre avait conscience, 
risque inévitable de l’anti-peinture18 qui tient non pas à un réductionnisme systé-
matique, commandé par l’histoire, mais à un rapport aussi démuni que possible 
vis-à-vis des matériaux et de leur usage. Dans ces œuvres comme dans les sui-
vantes, directement réalisées au tube ou à la bombe, il y a bien une capacité à s’aveu-
gler dont Yve-Alain Bois a fait état.19

Capacité paradoxale s’il en est, que l’on retrouve sous une forme encore 
plus sensible dans les œuvres de Simon Hantaï à partir de 1960, et qui est une des 
traductions possibles du travail du négatif qu’il entreprend au lendemain de sa 
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rupture avec le surréalisme en 1955. À partir de cette date, tout se passe comme s’il 
s’était proposé de détruire la peinture en multipliant les procédures :20 gratter, cou-
vrir, découvrir, superposer, lisser, recroiser, attaquer la surface, la peau même de 
la peinture, avec toutes sortes d’outils de fortune. Sur plusieurs peintures, en 1958-
1959, Hantaï y recopie des textes liturgiques et philosophiques : interminable pro-
cès de la peinture, à la fois littéral et métaphorique qui défait et dispose un autre 
espace. Le tableau est le lieu d’allers-retours sans fin, de l’aveuglement à un regard 
qui interprète contradictoirement, déduit et engage à le reprendre, aussi souvent 
qu’il sera nécessaire, aussi souvent que la critique trouvera à s’exercer, avant une 
complète exhaustion des procès qui rend l’œuvre à son irréductibilité. Le palimp-
seste, jusqu’à la mise au point du pliage au début des années soixante, est la condi-
tion même de ses œuvres. Non pas condition aléatoire ou provisoire mais ontolo-
gique : la peinture, en quelque sorte, n’est pas la résolution de problèmes donnés, 
mais le lieu d’une interrogation permanente de ce qui la produit.

Si Jacques Villeglé et Raymond Hains ont longtemps collaboré ensemble dans 
les années cinquante sans en passer ni l’un ni l’autre par un quelconque exercice de 
la peinture au sens traditionnel du terme, ils en ont pourtant envisagé les tenants 
et aboutissants selon des logiques qui se sont peu à peu distinguées l’une de l’autre. 
Le mot d’ordre hansien auquel Villeglé dit avoir pleinement souscrit était de consi-
dérer non pas le tableau comme un monde en soi, mais bien l’inverse : envisager le 
monde comme un tableau.21 L’affiche lacérée pouvait alors, en effet, par sa beauté 
accidentelle, libérer les peintres « du vide des abstraits »22 et déplacer le regard sans 
le contraindre à l’indifférence. Tant au niveau de la méthode qu’à celui des condi-
tions de possibilité, Hains et Villeglé pouvaient récuser, à la fois historiquement et 
conceptuellement, tout lien avec le ready-made de Marcel Duchamp. Si elle n’est 
évidemment pas exclusive, la référence à la peinture n’en est pas moins inévitable, 
à la fois négativement, par rapport à l’abstraction gestuelle, et positivement, dans 
la perspective d’un réexamen de l’espace du tableau.

Villeglé a continuellement revendiqué l’appartenance de l’ensemble 
dénommé Lacéré anonyme au paradigme pictural, revendication d’autant plus 
recevable, et intéressante dans le présent contexte, que seuls les matériaux et la 
méthode niaient les pratiques traditionnelles tandis qu’ils préservaient et éten-
daient l’appréhension d’un espace pictural sans s’égarer dans les pièges du trompe-
l’œil inversé qu’Argan identifiait à juste titre dans les tableaux de sacs cousus d’Al-
berto Burri.23 S’il est arrivé à Villeglé de citer la peinture et les peintres, il n’a pas 
pour autant entendu mettre en place une fiction de la peinture, mais en a critiqué 
les contours avec une joyeuse désinvolture. En passant des exfoliations à l’explora-
tion des supports d’affiches eux-mêmes, Raymond Hains avait, d’une façon encore 
plus sensible et définitive, écarté les risques d’une reconversion trop immédiate 
d’un projet qui doit autant à la peinture qu’à la dérive urbaine. Il était alors logique 
que celui qui, ironiquement, se proclamait « inaction-painter »,24 en soit progressi-
vement venu à dénier à son œuvre quelque lien que ce soit avec la peinture. À la 
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fois topologique et verbale, la dérive a pris le pas dans ses œuvres depuis 1972 sur 
la déclinaison du paradigme pictural et, par une mise-en-scène des lapalissades, 
produit des équivalences entre les surfaces des langages parlé et visuel.

IV. 
LE  GE STE  E T  LE  TEMP S

Pas plus que celles de Jacques Villeglé et de Raymond Hains, les œuvres de Simon 
Hantaï, Martin Barré et Jean Degottex ne tentent une quelconque réconciliation 
factice entre la peinture et ses moyens, entre l’expérimentation et le beau, entre un 
espace en train de se constituer et une vision positive du monde, entre la disconti-
nuité dont elles participent et le tout de la culture et de l’histoire, entre l’actuel et le 
définitif. Ces tentatives de réconciliation, qui masquent la nostalgie d’un paradis 
perdu sans retour, sont récurrentes dans l’art du xxe siècle sous des formes plus 
ou moins déterminées idéologiquement et avec des sous-entendus qui satisfont 
en tout premier lieu des exigences culturelles. Dans leurs versions post-modernes, 
le collage et le monochrome les ont traduites de façon explicite. Moyens en appa-
rence opposés, le collage, comme processus d’assimilation des images aussi bien 
que des objets, et le monochrome, comme production homogène, oscillant entre 
des destinations mystiques et formalistes, convergent dans leurs intentions. Qu’il 
s’agisse de reconstituer des totalités à partir de la fragmentation du monde ou bien 
d’opposer à cette dernière une forme achevée à laquelle on ne peut ni ajouter ni 
retrancher quoi que ce soit, ces deux esthétiques entendent légitimer à nouveau 
l’art dans une double continuité historique et idéale.

Même s’il prétend, ou plutôt parce qu’il croit signifier la fin de l’histoire, le 
monochrome dans ses versions programmatiques n’en reste pas moins le véhi-
cule de la nostalgie par excellence quand il prohibe toute métamorphose. Fermé 
sur lui-même mais postulant une universalité immédiate, il ignore à la fois l’es-
pace où il se déploie et le temps dans lequel il s’inscrit. La peinture presque mono-
chrome à la feuille d’or que Simon Hantaï élabore en même temps que Écriture 
rose et A Galla Placidia est au contraire traversée par une réversion des attendus du 
palimpseste. La fin de la peinture, la clôture de l’histoire n’existent que comme des 
postulats qui vont se voir infirmés par les accidents que l’application de la feuille 
d’or sur une préparation rouge rend inévitables. Tout se passe comme si le fond pri-
mitif de la peinture occidentale était ici réinventé dans une ouverture sur lui-même. 
Surface alors incertaine et contrastée qui requiert nécessairement de nouvelles 
expérimentations qui aboutiront au pliage. Et dans une certaine mesure, celui-ci, 
en particulier dans les Mariales, va encore complexifier la nature des fonds : bord-
à-bord, c’est-à-dire « all-over », la surface est irréversiblement comprise dans la 
profondeur de la peinture.

Sur un mode moins expressément critique, on trouve les indices d’une 
réflexion sur le monochrome dans les œuvres de Martin Barré et de Jean Degottex. 
Le premier, qui fut toujours très attentif au travail d’Yves Klein, élabore deux 
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arguments principaux, contraires à la logique très économe du pur monochrome, 
à la fois en transposant des considérations architectoniques25 qui le conduisent 
à diviser l’espace dans le tableau et à le diviser en polyptyques, et en élaborant 
une dialectique entre le fond et ce qui n’est pas le fond.26 Le rapport de Degottex 
à la question monochrome est similaire : à partir du moment où le fond et l’ins-
cription procèdent d’une même nature,27 le recouvrement homogène du plan en 
devient impossible. Certaines œuvres, en particulier Suite obscure II et III (1964), 
semblent pourtant au seuil de l’indifférenciation : en dépit de sa ténuité, l’ouverture 
opérée par les signes rend la peinture à sa dimension dialectique. – Pour les uns et 
les autres, il va de soi que le monochrome ne saurait être le terminus ad quem de 
la peinture, ce qui n’est envisageable que dans la mise en place d’un dépassement 
théorique de l’abstraction.

Les premières œuvres communes de Hains et Villeglé, comme Ach Alma 
Manetro ou M (1949) ne se distinguent pas du collage dans le principe. Sauf que, 
dans ces deux œuvres se met en place une saturation paradoxale du plan du tableau 
qui convertit sa profondeur en une étendue horizontale virtuellement sans fin. Si le 
monde est un tableau, on ne saurait vouloir l’enjoliver ou en colmater les brèches : 
ce n’est plus l’élaboration d’un espace fictif qui importe mais le cadrage de la réa-
lité. Il s’agit dès lors non plus de transposer une vérité, toujours illusoire, mais de 
prélever, de ravir, dit Villeglé, des espaces qui conservent là et plus tard les qualités 
de leur hic et nunc. Quand le collage, opération additive, entend combler l’abîme et 
offrir une surface pacifiée par la composition comme on l’observe chez Schwitters, 
le décollage, opération soustractive, ne cherche pas à rétablir un point de fuite pers-
pectif ou une trouée compositionnelle. De telle sorte que l’on pourrait parler d’un 
dépassement de l’alternative composition – décomposition, qui dissout à son tour 
les questions du naturalisme et du réalisme.

La lacération d’affiches marque physiquement, et non pas seulement ima-
ginairement comme le fait la photographie, la qualité discontinuelle du présent. 
« Dans l’œuvre d’art, écrit Giorgio Agamben,28 est brisé le continuum du temps 
linéaire et l’homme retrouve, entre passé et futur, son espace présent. » La pein-
ture n’est peut-être pas autre chose que ce qui rend sensible cette interruption dans 
le temps, cette mise en espace de l’actualité. Les chemins qui y conduisent ne sont 
certainement ni univoques ni homogènes et, au sein d’une même œuvre, on en 
identifie plusieurs qui pourraient au premier abord sembler contradictoires. La dis-
continuité temporelle peut être marquée d’un seul coup, d’un seul geste immédiat, 
comme c’est évidemment le cas dans les œuvres de Hains et Villeglé, « rapt » fulgu-
rant, mais aussi dans les peintures à la bombe de Martin Barré. En particulier dans 
celles qui sont réalisées au pochoir, se donne un temps qui n’est pas susceptible 
de révisions et qui, comme tel ne saurait faire l’objet de repentirs, d’amendements 
ou d’aménagements. Avec ces œuvres, Barré répond d’aussi près que possible à 
la question que formulait Yve-Alain Bois : « Comment dire le temps en peinture 
sans le donner en spectacle ».29 Les œuvres ultérieures, à partir de 1972-1973, qui 
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renoncent à la soudaineté des peintures au tube ou à la bombe, ne vont pas moins 
donner consistance au temps, en particulier par la stratification des différentes 
couches qui ne s’annulent pas les unes les autres, mais réalisent par leur fluctuante 
transparence le présent d’un espace où le fond est toujours en train de revenir et 
de se redéployer.

Le pli et le dépli dans l’œuvre que Simon Hantaï inaugure avec les Mariales 
construisent, selon un autre type d’évidence, une pareille superposition des temps 
qui continuent à converger dans le tableau. Si le pli est une opération d’enferme-
ment et d’aveuglement, autrement dit une suspension de la durée, un temps de 
pose indéterminé, le dépli en une seconde phase est comme la réalisation de la 
durée. Mais quand il est privé de toute dimension psychologique et d’une quel-
conque portée narrative, le processus du pli et du dépli met en place une tempora-
lité qui n’appartient qu’à la peinture. Les manipulations ultérieures auquel se livre 
parfois Hantaï avec certaines œuvres (sur-pliages, éclats de peinture, découpes) ne 
s’ajoutent pas comme des suppléments mais s’agrègent indissociablement à cette 
durée. Ces œuvres déploient les temps sur un mode comparable à celui qui pré-
vaut dans la langue biblique, où un seul verbe en contient tous les aspects : ce qui a 
été, est, sera.30 Amalgamer les temps et conjuguer leur immanence à celle de l’es-
pace est encore le propos de Jean Degottex. Comme on l’a déjà noté, il ne fait plus 
droit à une distinction entre le fond et l’inscription : l’acte de peindre, pourtant, n’en 
devient pas une globalisation formelle, mais comprend la contraction et l’exten-
sion du temps dans l’espace. Le geste unique, tel qu’il se déploie dans la série Etc 
(1964), ne vise certainement pas à générer une synthèse ou à homogénéiser la sur-
face, mais consume au contraire toutes les ambivalences d’une peinture qui éla-
bore son propre lieu : « Rien avant, rien après, tout en faisant ».31

V.
OUVERTURE  (2)

Le volontarisme des avant-gardes historiques a survécu sous plusieurs aspects 
aux démentis des événements comme à ses propres repentirs et, même dans ses 
variantes secrètement désabusées, a pu laisser croire qu’il avait triomphé une fois 
pour toutes des obstacles qui rendent l’art nécessaire. « Le Temps et l’Espace sont 
morts hier, écrivait ainsi Marinetti au début du siècle.32 Nous vivons déjà dans l’ab-
solu, puisque nous avons déjà créé l’éternelle vitesse omniprésente. » Dans l’es-
prit du théoricien futuriste, le temps et l’espace n’étaient que des idées abstraites 
dont il fallait se défaire pour rejoindre un absolu où l’art n’aurait plus besoin d’être 
ni pensé ni éprouvé, un absolu quotidien où il aurait sans doute suffi de postuler 
le sens pour qu’il advienne, et où l’œuvre serait devenue inutile, puisque le témoi-
gnage et la représentation de l’art auraient triomphé de toutes les contradictions. 
Sans les majuscules qui en font de grandioses mais simples objets, le temps et 
l’espace ont continué d’opposer une résistance que les œuvres de Barré, Degottex, 
Hains, Hantaï et Villeglé n’exaltent pas dans une geste épique mais (ayant renoncé 
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aux séductions et aux indulgences de l’idée définitive), dont elles procèdent en effet 
pour se construire dans une pensée sans terme assigné. Elles échappent alors à la 
tragique répétition du passé comme aux prétentions comiques de l’anticipation et 
ouvrent encore le présent de l’espace.
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commun ne trouve son expression que dans ce qu’ils font séparément ». (La tradition du 
nouveau, trad. fr. Anne Marchand, éditions de Minuit, Paris, 1962).  2 Voir en particulier les 
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dou, Paris, 1981 ; L’art en Europe, les années décisives, 1945-1953, Musée d’art moderne, Saint-
Étienne, 1988 ; Les années 50, éditions du Centre Georges Pompidou, Paris, 1988.  3 Voir 
Serge Guilbaut, Comment New-York vola l’idée d’art moderne, Éditions Jacqueline Cham-
bon, Nîmes, 1992.  4 André Breton, Le surréalisme et la peinture, éditions Gallimard, Paris, 
1965.  5 Michel Tapié, « Pollock avec nous », in Catalogue Paris-New York, éditions du Centre 
Georges Pompidou, Paris, 1977.  6 Michel Tapié, Un art autre, Éditions Gabriel Giraud, Paris, 
1952.  7 Il écrivait ainsi dans Combat (31 août 1946) : « Une œuvre abstraite, mais authentique, 
n’est ni plus ni moins scandaleuse, ni moins émouvante qu’une image ou une suite d’images 
surréalistes de la grande époque […] Le sens commun y est bafoué aussi radicalement […] 
Mais au profit sans doute d’une autre réalité plus profonde. ». Charles Estienne organisa 
à l’Étoile Scellée les expositions de Simon Hantaï et Jean Degottex.  8 Voir l’analyse de 
Laurence Bertrand-Dorléac, « Comment l’art sortit des années sombres pour réveiller sa 
conscience critique », in Artstudio nº 9, Paris, été 1988 : « La dualité des lignées, classicisme 
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9 Christian Dotremont, préface au catalogue de l’exposition Appel, Constant, Corneille, 
galerie Colette Allendy, Paris, mai 1949.  10 Honoré de Balzac, Scènes de la vie de province : 
Le Cabinet des antiques, éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol. IV, Paris, 1976.  
11 Henri Maldiney, Art et existence., éditions Klincksieck, Paris, 1985.  12 « En utilisant la 
neutralité des choses, disait-il, je pensais neutraliser la peinture de ses connotations his-
toriques. Mais en même temps, je ne puis me passer de celle-ci [l’histoire]. » « Entretien 
avec Julien Alvard, Degottex, essais de voix », Quadrum nº 10, 1961.  13 L’empirisme est une 
méthode qui ne s’appuie que sur l’expérience, tandis que le pragmatisme donne les valeurs 
pratiques comme critère de la vérité. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 
Française, éditions Le Robert, Paris, 1987.  14 Entretien avec Julien Alvard, op. cit.  15 « Frag-
ments d’un entretien : Dominique Bozo, Jean Degottex », Catalogue Musée d’art moderne de 
la ville de Paris, Paris, 1978.  16 Voir l’essai de Yve-Alain Bois, Martin Barré, éditions Flam-
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peinture ‹ désencombrée › de l’objet, de la couleur, de la forme, n’offrant plus que des frag-
ments d’un espace existant aussi bien ailleurs que dans ses fragments tangibles. » Entre-
tien avec Catherine Millet, Artpress nº 12, juin-août, Paris 1974. Reproduit dans : Yve-Alain 
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suivant l’incontournable formule hansienne à laquelle je souscris ».  22 « La peinture ges-
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vait nous délivrer du vide des abstraits. » Entretien avec Bernard Lamarche-Vadel, op. cit.  
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