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Los Angeles, détails et horizons
	 Alain Cueff

HYPERFOCAL, -ALE, -AUX, adj. et, p. ell., hyperfocale, 

subst. fém. — Se dit de la plus petite distance  

à laquelle un appareil photographique, mis au point 

sur l’infini, donne l’image nette d’un objet.

			   Grand Robert de la langue française

espace aérien est notre forêt obscure. Dans le ciel vide, les routes dont les 
diagrammes scintillent sur l’écran ne sont jamais droites : les avions semblent 
aller très vite mais se contentent en vérité de consommer des retards et nous 
font tourner en rond dans les vents ou à rebours de la planète. Tout est en 

mouvement – tout est en repos ? Persuadé d’aller d’ici-bas à là-bas et d’en revenir 
indemne, le voyageur est baladé à son corps défendant entre un nom de code et un 
autre, chiffres élémentaires de trois lettres, séparés par des distances inexprimables.

L A X est l’un de ces chiffres qui indique un jour votre destination.
Vous pensez avoir atterri à Los Angeles après d’inappréciables minutes au 

sein d’un temps interdit qui s’apprête à reprendre forme quand vous touchez terre 
et parcourez de longs couloirs de moquettes beiges en pressant l’allure. S’il n’a pas 
photographié le fond de votre œil, l’agent de l’immigration a relevé vos empreintes 
digitales comme pour vous faire comprendre à quoi vous avez voyagé. Il ne sait 
pas encore ce que vous avez vu, il pourrait interpréter la poussière sous vos ongles. 

– Puis, au volant d’une voiture, vous approchez au plus près du modèle des images 
que vous aviez embarquées : freeways serpentins, avenues interminables, malls et 
parkings, palmiers et néons, feux et grands bleus de n’importe quelle Amérique, 
vous passez, vous roulez, vous y restez quelques jours, des mois ou des années, 
mais vous avez le sentiment de ne pas y être. L’idée même qu’il puisse exister 
quelque chose comme un endroit régi par des principes immuables n’est pas adé-
quate. Los Angeles est tout ce que vous voulez, mais si vous croyez que votre expé-
rience de Rome, New York, Londres, Paris ou Madrid vous sera utile, c’est que votre 
déplacement manque de franchise. Si vous vous en remettez à vos souvenirs ciné-
matographiques, vous êtes à l’amende. En revanche, si vous n’avez pas encore visité 
Tokyo, Delhi ou Shanghai, il se peut que Los Angeles vous semble appartenir à l’Est, 
à une sorte d’Orient dépourvue du moindre exotisme. Elle serait même aussi cré-
dible dans le rôle d’un Orient domestique, mirages et légendes clichés dans les loin-
tains, que dans celui de terminus de la frontière mobile du Far West. Et si la géo-
graphie, d’ailleurs, n’était qu’une pure illusion et la division du monde en quartiers, 
un abus de langage ? L’Est et l’Ouest, oui, mais en fonction de quoi ?

L’
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Vous n’y êtes pas. Et c’est plus qu’une impression : Los Angeles est dépourvue 
de centre (ou elle en a cent, elle en a mille) comme de monuments qui instruiraient 
sa topographie au premier coup d’œil. Elle se joue des méprises que, par sa géomé-
trie tantôt intransigeante tantôt laxiste, elle réserve à celui qui la parcourt comme 
il arpenterait les territoires de la certitude. Et, répétant sans relâche ses motifs 
urbains, elle vous oblige à considérer la valeur relative et nécessaire des points 
cardinaux. Vous ne savez pas où vous êtes ? Toujours à l’Est ou à l’Ouest de quelque 
chose comme l’intersection de deux boulevards, au Nord ou au Sud d’un freeway 
dont le pont traverse une invisible rivière.

Si vous ne vous fiez aux points cardinaux qu’avec réticence, reste le Thomas 
Guide, modèle du genre pour les incrédules, pagination troublante, index sans 
faille. Feuilletez, cherchez, vous saurez : le Thomas Guide a tout noté et vérifié. 
Cornez, pliez les pages, annotez et surlignez, la carte sera vôtre. – Un jour, pourtant, 
cet effort de quadrillage reste vain et vous êtes perdu pour toujours au bout d’une 
rue de Los Angeles coupée par trois ou cinq miles de Beverly Hills. Incapable 
de retrouver la succession des rues dans une continuité vraisemblable, vous 
demandez votre chemin. La réponse commence par : « What you want to do… » 
Vous ne devez pas prendre à droite ou à gauche : vous voulez le faire. Vous avez 
cette envie terrible de décider d’un chemin dans le dédale, et celui qui vous répond 
connaît ce survolent à merveille. En réalité, ce que vous voudriez faire, c’est lente-
ment survoler l’espace et restaurer par vos propres yeux les liens brisés dans les 
représentations.

Vous avancez, vous vous enfoncez dans le trafic, mais Los Angeles disparaît 
quand même devant vous, un tour de roue après l’autre, disparaît sous un soleil 
blanc qui ne connaît pas de variations entre son lever, du côté de Downtown et 
Sunset Junction, et la fin de sa course, vers Pacific Palisades et, au loin, à la sur-
face des eaux. Les rues qui irriguent l’intérieur du décor deviennent sans préavis 
des routes, lesquelles vous déportent et vous engagent à une fuite gratuite sur leur 
réseau très dense. Vous avez peut-être remonté la 66 puis la 10 vers l’Est, pour arri-
ver à Arcadia, où vous ne sauriez pas que faire – au moins vous y serez passé. D’un 
nom changeant à l’autre, Los Angeles vous échappe, île sans rivages ni frontières, 
interrompue et tout de suite recommencée, ses bords subitement repliés sur eux-
mêmes. Vous aviez cru la saisir, mais non : c’est elle qui vous a pris. Et, comme dans 
la fable d’une autre époque, elle finit par vous demander qui vous êtes, qui vous pen-
sez être et ce que vous comptez faire de toutes ces disparitions accumulées les unes 
après les autres dans une resserre improbable.

Arrive ce moment où l’espace ne semble plus divisible, ni par les miles ni par 
les noms, où une totalité sans contours l’emporte sur des fragments trop iden-
tiques les uns aux autres, où le lointain absorbe les proximités, où profondeur de 
champ et horizon finissent par ne faire qu’un. Qui sait à quel magnétisme ou à quel 
astre obéit la formation des axes… – Et pourtant, maintenant vous y êtes, c’était là, 
c’était ça : vous êtes enfin parvenu à l’infini que Los Angeles masquait pour mieux 
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lui donner consistance, dont elle différait la manifestation pour le révéler dans une 
splendeur inédite.

Il y a fallu le temps, mais c’est désormais une évidence. Cet infini vous paraît 
presque aussitôt familier, se diffuse sans parasite, sans mélange (aucune préten-
tion à la pureté), il est le milieu ambiant dont vous aurez facilement l’usage. Il n’est 
pas très mystérieux, pensez-vous : peut-être… mais il restera inconnaissable et 
vous déconcertera chaque fois que vous prétendrez exercer des droits sur lui. Il 
ne ressemble pas à l’infini des déserts ou des océans livrés sans réserve aux lois 
éternelles de leur étendue : ici les obstacles dressés par l’industrie se dissolvent au 
rythme de leurs apparitions répétitives, et les règles du jeu changent perpétuelle-
ment. Ne pas songer à le manipuler ou à lui attribuer des figures d’emprunt : l’in-
fini… Quels que soient ses détours, l’infini n’a jamais dit son dernier mot.

On peut ne rien lui trouver, ou n’en retenir que les vapeurs : un smog gris bleu, 
la crête des palmiers, l’odeur des eucalyptus, les effets aléatoires d’une fusion du 
paysage originel et des nécessités urbaines, ou les vanités concentrationnaires 
d’Hollywood sur de grands écrans fermés. On peut s’abstenir d’y distinguer quoi 
que ce soit et même d’imaginer que Los Angeles puisse avoir un temps, une his-
toire : ni mémoire ni passé, ni rescapés ni témoins - neuve à l’instant. Et pourtant, 
elle est en proie au travail invisible de l’histoire. D’où la tentation de ne rien voir 
du tout quand, de Palmdale à Long Beach, de San Gabriel à Point Dume, le comté 
s’étend à perte de vue - cieux annexés, montagnes traversées, rivages colonisés. 
Écoutez, c’est un peu de ça qu’il s’agit : Los Angeles, inépuisable corne d’abondance, 
cornucopia, se poursuit à en perdre la vue. Mais, oxymore pour oxymore, elle exige 
d’autant plus du regard. Et regarder est une opération très différente de celle qui 
consiste à recevoir, accommoder et traiter des milliards de stimuli.

Être artiste consiste à être aveugle à bon escient, écrivait Robert Louis 
Stevenson en 1883. Façon de dire que, pour affronter la masse du visible en exten-
sion permanente et ne pas se laisser obnubiler, il convient de fermer les yeux et de 
les rouvrir sur la nudité d’un monde dont il nous appartient de reconstruire la visi-
bilité en dehors des contingences du simulacre. Sur les pages des journaux ou sur 
les écrans, les vignettes défilent sans cesse : nous cherchons à nous persuader que 
nous avons la capacité de reconstituer leur continuité, alors que ces miniatures 
jetables participent au premier plan à la fragmentation de notre compréhension. 
Corruption de la métonymie : la partie déclasse le tout, et nous sommes abusés par 
quantités d’images flottantes qui intriguent pour nous faire croire à la désincar-
nation des réalités – et d’abord de la nôtre, quand il faut, écrivait Mallarmé, pen-
ser de tout son corps. C’est-à-dire regarder par toute l’envergure de son corps pour 
entreprendre l’espace.

Hyperfocal – mis au point sur l’infini, le regard élabore les distances, construit 
les figures dans la distance, définit son point de vue dans la figure.

Ou, un pas de côté, sous un autre angle : une image se forme dans et par 
la considération de l’horizon sans fin et, en se formant, incorpore en elle une 
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dimension détaillée et particularisée de l’infini. Le point de vue est simultané-
ment fondé dans la proximité et les lointains, dans les détails comme dans la vista. 
La relation entre les trois termes est organique et il serait périlleux d’imaginer la 
démembrer : pour autant, elle n’a pas vocation à devenir totalisante. Au contraire… 
À une époque qui, malgré d’incessants démentis, prétend avoir tout prévu et pour-
suit ses prédictions comme pour instaurer des modes de superstition inédits, la 
distance hyperfocale est aussi celle de l’imprévu, de l’ouverture et de la mobilité. 
Les points de vue ne se laissent pas fixer en normes quand les contours de leur 
mise en œuvre sont nécessairement nouveaux - nouveaux dans le sens où ne vous 
ne savez pas encore si vous aurez le désir d’y croire.

Si l’éternité peut être définie comme la coexistence du futur et du passé, l’es-
pace infini comprend à la fois la profondeur de champ et l’horizon, le dedans et le 
dehors, l’ici-bas et l’au-delà. - L’espace, combien de dimensions ? Pas plus que leur 
nombre, leurs caractères ne peuvent être prédéterminés : l’univers est entier, mais 
il n’est pas fini et ne le sera ni aujourd’hui ni demain. Il s’agit moins d’en revenir au 
problème de la figure et du fond qu’il ne s’agit d’élaborer les conditions de possibi-
lité par lesquelles l’infini s’intègre à l’image.

Là où les apparences conspirent contre la validité de l’image, là où les 
faux-semblants donnent la mesure des choses et ruinent les évidences, là où l’infini 
est tangible mais reste imperceptible, là où ne s’offre aucun point de vue dominant, 
dans Babylone qui fuit son ombre et ignore ses véritables ambitions, s’impose avec 
plus de netteté qu’ailleurs une autre approche des distances. Selon des points de 
vue et des méthodes différents, Lisa Lapinski, Brandon Lattu, Michael Queenland, 
Paul Sietsema et Erika Vogt construisent l’image dans la durée d’un espace impré-
visible – c’est en cela que Los Angeles est leur commun paradigme. Le paysage de 
la mégalopole, récurrent dans leurs œuvres, ne l’est pas sous des couleurs locales 
ou exotiques, mais se déploie à partir d’expériences contradictoires d’un univers 
fuyant. – Ce qui était là devant vous sur Miracle Mile et que vous ne pouviez pas sai-
sir devient immédiatement visible dans la frontalité : où êtes-vous, face au Miracle 
Mile de Brandon Lattu,1 sinon dans la vérité intransigeante d’une fiction du regard ? 
– Les signes deviennent des figures et les figures des récits, les récits des images 
dans les installations de Lisa Lapinski : le visible prend lieu et racine au risque de 
la continuité des éléments qui le composent. – Et reviennent des apparitions fami-
lières et inconnaissables dans les Polaroids de Michael Queenland : une fenêtre 
sur l’intérieur d’un dehors, un lézard devenu son propre fossile dans la glu. – Vous 
étiez à l’intérieur d’un décor déserté, vous voilà de l’autre côté, vous voilà sépa-
rés de l’existence des choses par le temps suspendu dans les films d’Erika Vogt. – 
Vous êtes enfin dans l’image, dans l’empire même de la vision avec le film de Paul 
Sietsema : sans point de fuite, comme si les images elles-mêmes se jouaient des 
lois de l’attraction universelle.

Quand l’art est privé de définition comme de récit, les images toutes faites 
sont, au mieux, capables de jouer un rôle de correction ou de substitution pour 

alain cueff
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masquer l’indigence de l’expérience quotidienne et priver le temps de son inci-
dence dans l’espace. Dans la mesure où elle a pour vocation d’incarner le visible et 
non pas de le faire passer, l’image n’est pas seulement véritable par la relation de 
son point de vue à l’espace infini, mais encore par le temps qu’elle a eu la possibi-
lité d’incorporer à son essence.

Et le temps, regardez bien, le temps qui va est un monde qui vient.

Publié dans Hyperfocal, 

cinq artistes de Los Angeles, 

Paris, Galerie Nelson, 2005, 

pp. 5-10.
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1 https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/co4Kzgp

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/co4Kzgp

