Los Angeles, détails et horizons

Alain Cueff

HYPERFOCAL, -ALE, -AUX, adj. et, p. ell., hyperfocale,
subst. fém. — Se dit de la plus petite distance
alaquelle un appareil photographique, mis au point
sur I'infini, donne I'image nette d'un objet.

Grand Robert de la langue francaise

espace aérien est notre forét obscure. Dans le ciel vide, les routes dont les
diagrammes scintillent sur I'écran ne sontjamais droites: les avions semblent
aller tres vite mais se contentent en vérité de consommer des retards et nous
font tourner en rond dans les vents ou a rebours de la planéte. Tout est en
mouvement — tout est en repos? Persuadé d'aller d’ici-bas a 1a-bas et d’en revenir
indemne, le voyageur est baladé a son corps défendant entre un nom de code et un
autre, chiffres élémentaires de trois lettres, séparés par des distances inexprimables.

L A X est1l'un de ces chiffres qui indique un jour votre destination.

Vous pensez avoir atterri a Los Angeles apreés d'inappréciables minutes au
sein d'un temps interdit qui s'appréte a reprendre forme quand vous touchez terre
et parcourez de longs couloirs de moquettes beiges en pressant l'allure. S'il n’a pas
photographié le fond de votre ceil, 'agent de I'immigration a relevé vos empreintes
digitales comme pour vous faire comprendre a quoi vous avez voyagg. Il ne sait
pas encore ce que vous avez vu, il pourrait interpréter la poussiere sous vos ongles.

- Puis, au volant d"une voiture, vous approchez au plus pres du modele des images

que vous aviez embarquées: freeways serpentins, avenues interminables, malls et
parkings, palmiers et néons, feux et grands bleus de n'importe quelle Amérique,
vous passez, vous roulez, vous y restez quelques jours, des mois ou des années,
mais vous avez le sentiment de ne pas y étre. L'idée méme qu'il puisse exister
quelque chose comme un endroit régi par des principes immuables n'est pas adé-
quate. Los Angeles est tout ce que vous voulez, mais si vous croyez que votre expeé-
rience de Rome, New York, Londres, Paris ou Madrid vous sera utile, c’est que votre

déplacement manque de franchise. Si vous vous en remettez a vos souvenirs ciné-
matographiques, vous €tes a 'amende. En revanche, si vous n‘avez pas encore visité

Tokyo, Delhi ou Shanghai, il se peut que Los Angeles vous semble appartenir al’Est,
aune sorte d'Orient dépourvue du moindre exotisme. Elle serait méme aussi cré-
dible dans le role d'un Orient domestique, mirages et Iégendes clichés dans les loin-
tains, que dans celui de terminus de la frontiere mobile du Far West. Et si la géo-
graphie, d'ailleurs, n'était qu'une pure illusion et la division du monde en quartiers,
un abus de langage? L'Est et 'Ouest, oui, mais en fonction de quoi?
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Vous n'y étes pas. Et c’est plus qu'une impression: Los Angeles est dépourvue
de centre (ou elle en a cent, elle en a mille) comme de monuments qui instruiraient
satopographie au premier coup d'ceil. Elle se joue des méprises que, par sa géomé-
trie tantot intransigeante tantot laxiste, elle réserve a celui qui la parcourt comme
il arpenterait les territoires de la certitude. Et, répétant sans relache ses motifs
urbains, elle vous oblige a considérer la valeur relative et nécessaire des points
cardinaux. Vous ne savez pas ou vous étes? Toujours a1'Est ou a1'Ouest de quelque
chose comme l'intersection de deux boulevards, au Nord ou au Sud d'un freeway
dont le pont traverse une invisible riviere.

Si vous ne vous fiez aux points cardinaux qu’avec réticence, reste le Thomas
Guide, modele du genre pour les incrédules, pagination troublante, index sans
faille. Feuilletez, cherchez, vous saurez: le Thomas Guide a tout noté et vérifié.
Cornez, pliez les pages, annotez et surlignez, la carte sera votre. — Un jour, pourtant,
cet effort de quadrillage reste vain et vous étes perdu pour toujours au bout d'une
rue de Los Angeles coupée par trois ou cinq miles de Beverly Hills. Incapable
de retrouver la succession des rues dans une continuité vraisemblable, vous
demandez votre chemin. La réponse commence par: «What you want to do...»
Vous ne devez pas prendre a droite ou a gauche: vous voulez le faire. Vous avez
cette envie terrible de décider d'un chemin dans le dédale, et celui qui vous répond
connait ce survolent a merveille. En réalité, ce que vous voudriez faire, c’est lente-
ment survoler 'espace et restaurer par vos propres yeux les liens brisés dans les
représentations.

Vous avancez, vous vous enfoncez dans le trafic, mais Los Angeles disparait
quand méme devant vous, un tour de roue apres l'autre, disparait sous un soleil
blanc qui ne connait pas de variations entre son lever, du c6té de Downtown et
Sunset Junction, et la fin de sa course, vers Pacific Palisades et, au loin, a la sur-
face des eaux. Les rues qui irriguent l'intérieur du décor deviennent sans préavis
des routes, lesquelles vous déportent et vous engagent a une fuite gratuite sur leur
réseau trés dense. Vous avez peut-€tre remonté la 66 puis la 10 vers I'Est, pour arri-
ver a Arcadia, ou1 vous ne sauriez pas que faire - au moins vous y serez passé. D'un
nom changeant a l'autre, Los Angeles vous échappe, ile sans rivages ni frontiéres,
interrompue et tout de suite recommencée, ses bords subitement repliés sur eux-
mémes. Vous aviez cru la saisir, mais non: c’est elle qui vous a pris. Et, comme dans
la fable d'une autre époque, elle finit par vous demander qui vous étes, qui vous pen-
sez étre et ce que vous comptez faire de toutes ces disparitions accumulées les unes
apres les autres dans une resserre improbable.

Arrive ce moment ou l'espace ne semble plus divisible, ni par les miles ni par
les noms, ou une totalité sans contours I'emporte sur des fragments trop iden-
tiques les uns aux autres, ou le lointain absorbe les proximités, ou profondeur de
champ et horizon finissent par ne faire qu'un. Qui sait a quel magnétisme ou a quel
astre obéit la formation des axes... - Et pourtant, maintenant vous y étes, c'était 13,
c’était ca: vous €tes enfin parvenu a l'infini que Los Angeles masquait pour mieux
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lui donner consistance, dont elle différait la manifestation pour le révéler dans une
splendeur inédite.

Il1y afallu le temps, mais c'est désormais une évidence. Cet infini vous parait
presque aussitot familier, se diffuse sans parasite, sans mélange (aucune préten-
tion a la pureté), il est le milieu ambiant dont vous aurez facilement 'usage. Il n'est
pas tres mystérieux, pensez-vous: peut-€tre... mais il restera inconnaissable et
vous déconcertera chaque fois que vous prétendrez exercer des droits sur lui. Il
ne ressemble pas a l'infini des déserts ou des océans livrés sans réserve aux lois
éternelles de leur étendue: ici les obstacles dressés par I'industrie se dissolvent au
rythme de leurs apparitions répétitives, et les regles du jeu changent perpétuelle-
ment. Ne pas songer a le manipuler ou a lui attribuer des figures d'emprunt: I'in-
fini... Quels que soient ses détours, I'infini n'a jamais dit son dernier mot.

On peut ne rien lui trouver, ou n'en retenir que les vapeurs: un smog gris bleu,
la créte des palmiers, I'odeur des eucalyptus, les effets aléatoires d'une fusion du
paysage originel et des nécessités urbaines, ou les vanités concentrationnaires
d'Hollywood sur de grands écrans fermés. On peut s’abstenir d'y distinguer quoi
que ce soit et méme d'imaginer que Los Angeles puisse avoir un temps, une his-
toire: ni mémoire ni passé, ni rescapés ni témoins - neuve a l'instant. Et pourtant,
elle est en proie au travail invisible de I'histoire. D'ou la tentation de ne rien voir
du tout quand, de Palmdale a Long Beach, de San Gabriel a Point Dume, le comté
s'étend a perte de vue - cieux annexés, montagnes traversées, rivages colonisés.
Ecoutez, c'est un peude ¢aqu’il sagit: Los Angeles, inépuisable corne d’abondance,
cornucopia, se poursuit a en perdre la vue. Mais, oxymore pour oxymore, elle exige
d’autant plus du regard. Et regarder est une opération tres différente de celle qui
consiste a recevoir, accommoder et traiter des milliards de stimuli.

Etre artiste consiste 2 étre aveugle a bon escient, écrivait Robert Louis
Stevenson en 1883. Fagon de dire que, pour affronter la masse du visible en exten-
sion permanente et ne pas se laisser obnubiler, il convient de fermer les yeux et de
les rouvrir sur la nudité d'un monde dont il nous appartient de reconstruire la visi-
bilité en dehors des contingences du simulacre. Sur les pages des journaux ou sur
les écrans, les vignettes défilent sans cesse: nous cherchons a nous persuader que
nous avons la capacité de reconstituer leur continuité, alors que ces miniatures
jetables participent au premier plan a la fragmentation de notre compréhension.
Corruption de la métonymie: la partie déclasse le tout, et nous sommes abusés par
quantités d'images flottantes qui intriguent pour nous faire croire a la désincar-
nation des réalités - et d'abord de la nétre, quand il faut, écrivait Mallarmé, pen-
ser de tout son corps. C'est-a-dire regarder par toute 'envergure de son corps pour
entreprendre l'espace.

Hyperfocal - mis au point sur l'infini, le regard élabore les distances, construit
les figures dans la distance, définit son point de vue dans la figure.

Ou, un pas de c6té, sous un autre angle: une image se forme dans et par
la considération de 1'horizon sans fin et, en se formant, incorpore en elle une
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dimension détaillée et particularisée de 'infini. Le point de vue est simultané-
ment fondé dans la proximité et les lointains, dans les détails comme dans la vista.
La relation entre les trois termes est organique et il serait périlleux d'imaginer la

démembrer: pour autant, elle n'a pas vocation a devenir totalisante. Au contraire...
A une époque qui, malgré d’incessants démentis, prétend avoir tout prévu et pour-
suit ses prédictions comme pour instaurer des modes de superstition inédits, la

distance hyperfocale est aussi celle de I'imprévu, de l'ouverture et de 1a mobilité.
Les points de vue ne se laissent pas fixer en normes quand les contours de leur
mise en ceuvre sont nécessairement nouveaux - nouveaux dans le sens ou ne vous

ne savez pas encore si vous aurez le désir d'y croire.

Sil'éternité peut étre définie comme la coexistence du futur et du passé, l'es-
pace infini comprend a la fois la profondeur de champ et I'horizon, le dedans et le
dehors, I'ici-bas et I'au-dela. - Lespace, combien de dimensions? Pas plus que leur
nombre, leurs caracteres ne peuvent étre prédéterminés: 'univers est entier, mais
iln'est pas fini et ne le sera ni aujourd’hui ni demain. Il s’agit moins d’en revenir au
probléme de la figure et du fond qu'il ne s’agit d‘élaborer les conditions de possibi-
lité par lesquelles I'infini s'intégre a 'image.

La ou les apparences conspirent contre la validité de 1'image, 1a ou les
faux-semblants donnent la mesure des choses et ruinent les évidences, 1a ou 'infini
est tangible mais reste imperceptible, 1a ou ne s'offre aucun point de vue dominant,
dans Babylone qui fuit son ombre et ignore ses véritables ambitions, s'impose avec
plus de netteté qu'ailleurs une autre approche des distances. Selon des points de
vue et des méthodes différents, Lisa Lapinski, Brandon Lattu, Michael Queenland,
Paul Sietsema et Erika Vogt construisent I'image dans la durée d'un espace impré-
visible - c’est en cela que Los Angeles est leur commun paradigme. Le paysage de
la mégalopole, récurrent dans leurs ceuvres, ne 1'est pas sous des couleurs locales
ou exotiques, mais se déploie a partir d'expériences contradictoires d'un univers
fuyant. - Ce qui €tait 1a devant vous sur Miracle Mile et que vous ne pouviez pas sai-
sir devientimmeédiatement visible dans la frontalité: ou étes-vous, face au Miracle
Mile de Brandon &t} sinon dans la vérité intransigeante d'une fiction du regard?

- Les signes deviennent des figures et les figures des récits, les récits des images
dans les installations de Lisa Lapinski: le visible prend lieu et racine au risque de
la continuité des éléments qui le composent. - Et reviennent des apparitions fami-
lieres et inconnaissables dans les Polaroids de Michael Queenland: une fenétre
sur l'intérieur d'un dehors, un 1ézard devenu son propre fossile dans la glu. - Vous
étiez a l'intérieur d'un décor déserté, vous voila de l'autre c6té, vous voila sépa-
rés de I'existence des choses par le temps suspendu dans les films d’Erika Vogt. -
Vous étes enfin dans I'image, dans I'empire méme de la vision avec le film de Paul
Sietsema: sans point de fuite, comme si les images elles-mémes se jouaient des
lois de l'attraction universelle.

Quand l'art est privé de définition comme de récit, les images toutes faites
sont, au mieux, capables de jouer un role de correction ou de substitution pour
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masquer l'indigence de 'expérience quotidienne et priver le temps de son inci-
dence dans l'espace. Dans la mesure ou elle a pour vocation d'incarner le visible et
non pas de le faire passer, 'image n'est pas seulement véritable par la relation de
son point de vue a l'espace infini, mais encore par le temps qu'elle a eu la possibi-
lité d'incorporer a son essence.

Etle temps, regardez bien, le temps qui va est un monde qui vient.

Publié dans Hyperfocal,
cing artistes de Los Angeles,

Paris, Galerie Nelson, 2005,

pp. 5-10.
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