Miroirs sans reflet

Alain Cueff

ttribut de la vérité, symbole de la connaissance, indice de 1'art de voir, ana-

logon de l'art de peindre, le miroir est I'instrument de jeux innombrables

qui offrent des reflets trompeurs ou révélateurs, des apercus insolites sur le

monde, des métamorphoses improbables, mais aussi des visions critiques
sur un univers consumé par les apparences. Les constructions qu’il suscite dans
la peinture occidentale tentent de restituer la complexe profondeur du visible en
usant et en dénongant dans le méme temps les artifices de I'illusionnisme: quelles
que soient ses occurrences, il reléve d'une dimension contradictoire que la gamme
infinie de ses possibilités rend vertigineuse. Tandis que le systéme perspectif a
donné aux peintres les moyens techniques et symboliques de rendre intelligible
le sensible, le miroir vient parfois y jouer une partition déstabilisante qui requiert
toute l'attention du spectateur et, au lieu de lui demander un simple regard de
reconnaissance que les qualités esthétiques de 'ceuvre le conduiront éventuelle-
ment a prolonger, 'oblige d'emblée a littéralement «mirery, c'est-a-dire a «s'éton-
ner», comme le veut l'origine latine du mot. Les dispositifs du miroir, qui pour-
raient a eux seuls faire 'objet d'un interminable traité de rhétorique, suscitent ainsi
perplexité et admiration et engagent une intégration, voire, une immersion du spec-
tateur dans le tableau. «Il ne manque que moi dans cette image», pourrait €tre tenté
de dire un Narcisse exalté en contemplant Les Epoux Arnolfini, tout en éprouvant
concurremment la tentation de s'identifier a la figure de l'artiste.

Cette étrange connivence, propre a la peinture de genre, n'est cependant pas
un effet systématique du miroir, loin s’en faut. Avec l'autoportrait (celui de Diirer,
par exemple, qui constitue 1'un des modéeles les plus décisifs de cette expérience
de soi), le miroir régne sans partage, et s'il n'est plus figuré, sa puissance n'’en est
que plus mystérieuse et déroutante. Mais surtout, par le processus d’autoréflexion
dontil est le fruit, 'autoportrait créé un court-circuit, un double effet de sidération
qui est a la fois d'ordre privé, dans la mesure ou le peintre est devenu un autre lui-
méme - et d'ordre spectaculaire puisque le spectateur est évidemment exclu de
cette représentation singuliére et qu'aucune tentative rationnelle ne lui permettra
de s’identifier au sujet peint. Il va de soi que le miroir, par la diversité de ses pro-
pri€tés optiques, impose un horizon métaphysique marqué par des séries de dua-
lités dont il est parfois difficile ou impossible de s’extraire. On peut cependant éta-
blir qu’il est ou bien un instrument d’intégration et d'identification du spectateur
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a l'ceuvre, ou bien un instrument d’exclusion et de rejet de ce méme spectateur.
Observable dans la peinture classique, cette alternative se retrouve dans les ceuvres
contemporaines qui integrent, elles, de véritables miroirs.

A priori, la modernité semble, par nature, privilégier le deuxieme terme de l'alter-
native: I'abstraction tend en effet a supprimer toute médiation entre le «monde
intérieur» de l'artiste (pour reprendre les termes de Kandinsky) et le tableau, le
dadaisme interrompt I’échange entre I'ccuvre (bientdt vouée a la disparition) et
le spectateur. L'art devient ou bien une transcription entiérement subjective (et
peut alors entamer un processus de suppression des médiations et des outils), ou
bien une intervention objective qui peut et doit au contraire multiplier ses instru-
ments et ses modus operandi. En marge de cette subdivision trop limpide de 1'art
moderne, un artiste comme René Magritte s'est employé a transgresser les régles
mémes de la représentation en les poussant dans leurs derniers retranchements.
Parmi d’autres tableaux qui hantent la mémoire de la modernité, La reproduction
interdite de 1937 donne la mesure de cette traversée des apparences qui se traduit
sur un mode négatif et beaucoup moins ludique que le veut sa réputation. lly a
peut-étre un autre c6té du miroir, mais il tourne court et s'acheéve en impasse: quel
que soit le systeme de valeurs qui informe tel ou tel spectateur, Magritte seme un
trouble en épuisant lalogique du miroir. D'un point de vue «classiquey, il subvertit
les regles en les poussant jusqu’a 'absurde pour les réduire finalement a néant, dun
point de vue «modernistey, il manifeste I'irréductible puissance de I'art de peindre
contre les résolutions théoriques par lesquelles la modernité assure son existence.
Nul doute que cette ceuvre ne puisse étre considérée comme le moment-clef d'une
crise que rien ne saura refermer, et qui n'est pas seulement due a «la trahison des
images», mais interroge notre relation méme a l'ceuvre d’art et aux attentes que
nous pouvons former vis-a-vis d’elle. En rejetant le spectateur hors du tableau, en
le privant littéralement de toute identification possible, Magritte le renvoie, selon
sapropre expression, au mystére impénétrable du sens, c’est-a-dire au langage qui,
in fine, est cceur de 'expérience esthétique.

I1 faut cependant convenir que 1'a priori dont nous faisions état plus haut est
en grande partie faux. La modernité a en effet multipli€ les apparences les plus flat-
teuses d'un travail du négatif sans que celui-ci ne soit développé jusqu’a ses ultimes
conséquences. Si 'on considére le miroir comme le plus siar indice d'un réexa-
men du rapport a l'eeuvre d’art, on se rend compte qu’il est envisagé la plupart du
temps comme un instrument positif offrant inéluctablement des reflets auxquels
nul n'est supposé pourvoir échapper. Depuis les années soixante, les environne-
ments et installations y trouvent ainsi 'embléme de leur esthétique sans douter,
saufexceptions, de la pulsion narcissique du spectateur. Ainsi, elles ne répondent
pas pour la plupart d’entre elles a 1a logique critique du modernisme mais, par dif-
férents détours, a sa tradition intégrative, dont le Merzbau de Kurt Schwitters ouvre
au début du siecle le paradigme et qui s'oppose presque trait pour trait au Grand
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Verre de Marcel Duchamp. Par sa fausse transparence, qui entend pénétrer les mys-
teres de la quatrieme dimension, autrement dit les insaisissables irréductibles de
l'ombre et du langage, I'ceuvre majeure de Duchamp est aussi le parfait pendant
de la Reproduction interdite: la pensée ne se voit pas et c'est évidemment la seule
chose qu'on puisse donner a voir. — Le sensible se joue du visible.

Pour les environnementalistes, au contraire, I'art est conceptuellement et
physiquement un intérieur idéalis¢€, une utopie réaliste, ici et maintenant, un séjour
préservé et pérenne, un havre de paix étranger aux bouleversements comme a la
dérision du monde - dérision dont Magritte et Duchamp s'étaient fait les t¢émoins
détachés. L'auto-suffisance dont l'art «intégratif» est crédité rend du méme coup
obsoléte la question de I'autonomie de l'ceuvre, et ce n'est sans doute pas la son
moindre avantage, eu €égard aux compromissions post-dadaistes avec les aléas
de I'histoire. C'est en toute logique que le miroir y joue pleinement son rdle posi-
tif, puisqu’il est aussi bien un repére qu'un facteur d’absorption et d'intégration du
visiteur. Il peut gagner parfois une importance telle qu’il se constitue finalement
comme le principe méme de I'environnement qui annexe et s’approprie virtuelle-
ment le monde extérieur dans ses moindres détails, en en gommant toutefois les
incidents les plus embarrassants.

L'ceuvre de Michelangelo Pistoletto, au centre de laquelle on retrouve le miroir,
résume a elle seule toutes les possibles implications d'une surface réfléchissante
et met en évidence les ambivalences et les contradictions que suscite la réflexion.
Les Tableaux-miroirs du début des années soixante sont a l'origine le produit d'une
remise en cause des attendus de la peinture abstraite. Pistoletto entendait don-
ner a ces ceuvres une fonction dialectique: «Mon image réfléchie, écrivait-il en
1962, s'inscrit sur la toile tout en restant dans le miroir et le tableau s’inscrit dans
le miroir pour ne former avec lui qu'une seule chose.» La fonction critique de la
réflexion est évidente et elle ouvre une mise en abime sur laquelle Pistoletto s'est
longuement interrogé. Mais, une fois surmonté le dilemme historique, la perspec-
tive théatrale qui se fait inévitablement jour entame la capacité critique du miroir et
oblige alors Pistoletto a tenter de minimiser puis de rejeter la fatalité narcissique du
miroir. «Je ne pense pas, €crit-il vingt ans plus tard, que le commencement de notre
histoire puisse se confondre avec le geste passionnel, instinctif et irrationnel de
I"homme qui sacrifie sa vie a sa propre image. Ce mythe [de Narcisse] rend compte
d'un homme encore exclusivement guidé par ses instincts.» L'interprétation du
mythe est aussi singuliére que son but est problématique. A I'évidence, elle ne par-
vient pas a résoudre la question ni a éluder la contrainte: c’est évidemment dans
la nature méme du miroir, a la fois irrationnelle et conceptuelle, que de susciter le
narcissisme, quel qu'en soit le degré.

La mésaventure prouve au moins qu’il est impossible de s’affranchir par
décret d'une réalité, méme lorsque celle-ci est partie prenante d'une construction
esthétique en principe €laborée en toute conscience. Le miroir ne peut recouvrer
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une fonction critique que s'il y est physiquement contraint. Ainsi Robert Smithson
n'a-t-il pas décidé un matin que le miroir, dans les nombreuses ceuvres ou il le fait
intervenir, le serait d'emblée mais, au terme de plusieurs expérimentations, il en
estvenu ale définir comme lI'expression méme du non-lieu. Dans la série de photo-
graphies Mirror Displacements (1969), ou dans le musée, avec les Nonsites, le reflet
est appréhendé€ comme un principe entropique, comme un processus de vampiri-
sation d'un matériau par un autre. Encore les miroirs sont-ils toujours au sol, par-
tiellement couverts de matiére (terre ou sable) et deviennent littéralement des ins-
truments d’aveuglement. Le miroir est le Nonsite: «Dans le nom méme du Nonsite,
ily a véritablement une référence a un Site particulier, mais celui-ci s‘échappe, ou
se trouve la incognito... On sort de 1a a I'aveuglette... et il n'y a pas de centre d'éner-
gie... voila pourquoi c’est le lieu de 'entropie»? Les miroirs, dit encore Smithson,
provoquent une incapacité, mais celle-ci est n‘est que 1'un des aspects du travail
du négatif auquel il se livre dans une vision entropique du monde et non de l'art.

L'utilisation du miroir correspond a des étapes essentielles du développe-
ment de l'ceuvre de Bruce Nauman. La suspicion qu'il entretient tres tot vis-a-vis
du regne des objets I'empéche certainement de considérer leur duplication comme
un moyen d’exaltation. Dans ses premieres vidéos, Nauman parvient a s'absenter
du regard de la caméra dirigée sur lui et a agir comme si elle n‘avait aucune inci-
dence sur son comportement. En effet, elle n‘en a pas la moindre. Elle n’est pas
niée: d'une facon toute beckettienne, elle est réduite et neutralisée dans les limites
strictes de sa fonction d'enregistrement. Equivalent du miroir, elle joue quelques
années plus tard un réle a nouveau négatif dans une ceuvre comme Going Around
the Corner Piece (1970) qui renvoie au visiteur son image de dos en train de tour-
ner autour d'une simple construction cubique. La vidéo ou les miroirs sont tou-
jours les instruments d'une désorientation kinesthésique, comme en témoigne
encore Performance Parallelogram (Rolling) (1970-1971)3 Cette ceuvre est congue
non pas comme un objet sculptural, mais comme un dispositif dans lequel les visi-
teurs sont idéalement invités a faire 'expérience de I'apparition et de la disparition
aléatoire de leur propre corps en fonction d'un centre imaginaire. Si, en définitive,
l'ceuvre n‘ajamais été utilisée comme telle, elle témoigne pourtant tres clairement
de l'intention récurrente de Nauman de perturber la perception qu'un individu a
de son propre corps et d'ouvrir a un autre rapport aux sens et a la conscience de
soi. Accessoirement, mais ce n'est évidemment pas sans conséquence, elle induit
un rapport complexe a l'ceuvre et au visible.

Pour Harald Klingelhéller, le miroir n'a pas de vocation déstabilisatrice expli-
cite mais il le considere en tant que matériau sculptural au méme titre que le carton
ou lapierre. Blaue Blume (1985) ou Care Grows (1989), I'intégrent bel et bien comme
un élément aux qualités formelles spécifiques, surface aussi dure que froide et
qui, comme telle, a des vertus de contraste: le miroir est d'une extréme lumino-
sité quand le carton ou la pierre sont opaques, il repousse le regard quand le car-
ton enveloppe et quand, poreuse, la pierre absorbe. I1 démultiplie et fragmente
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les formes auxquelles il est associ€, leur donne une résonance qui en étend la
finalité interrogative. Les ceuvres de Klingelhdller ont a la fois pour objet et pour
sujet le langage: 1'é€tre humain est tout autant plongé dans le langage qu'il n'est
habité par lui, et il serait naif de concevoir la parole comme le reflet immédiat de
la conscience. Cette réciprocité du langage et du sujet trouve dans les miroirs une
translation qui ne saurait s'offrir littéralement, mais qui est au contraire de nature
essentiellement poétique. Dans ces sculptures ou la parole étend son empire, le
miroir est comme une breche dans la cohésion fonctionnelle du langage, un abime
irrésolu dans lequel le spectateur ne croisera son image que de facon acciden-
telle et a laquelle il ne s’attardera ni par volonté ni par instinct. Une ceuvre comme
Disasters Should Have Human Features (1989), qui est coiffée de plaques de miroir,
traduit explicitement la réticence a une identification empressée du sujet.*
Dansl'oeuvre de Jan Vercruysse, le miroir est a la fois figuré, dans les Portraits
of the Artist, et intégré dans les Chambres ou les Atopies. Dans la série Lucréce
(1983), il prend une part symbolique essentielle dans la restitution du suicide de
I'héroine latine. Quand elle tend le miroir devant son visage tout en dirigeant un
poignard sur sa poitrine, Lucrece ne peut déja plus se voir: le suicide a déja gagné
son empire. Si quelque chose se reflete dans la matiere froide et réfléchissante, ce
ne peut étre que I'image de la mort — une image a laquelle ni elle ni nous n'avons évi-
demment acces et qui confine le miroir dans une négativité absolue. Cette série est
significativement incluse dans le catalogue raisonné des Portraits of the Artist:* on
peutidentifier la figure de Lucrece a celle de l'artiste qui disparait dans son ceuvre
méme, revétant des masques ou s'absorbant frontalement dans des autoportraits.
Dans certaines Atopies, le miroir est délibérément employé€ dans toutes ses contra-
dictions: comme chez Smithson, il matérialise le «sans-lieu». Mais tandis que chez
le premier, le Nonsite opére par annulation de I'image, chez le second, le miroir
n'est tendu que dans le vide de 1'atopie qui exclut le spectateur: on comprend que
ces ceuvres s'inscrivent dans la logique de 'autoportrait, congu comme processus
de négation et de disparition. Avec une violence contenue qui leur est propre, ces
ceuvres - comme celles de Smithson, de Nauman et de Klingelhdller - entendent
moins ajouter des occurrences au catalogue des emplois du miroir qu'elles n'uti-
lisent exemplairement celui-ci comme l'instrument d'un art qui n'entend pas se
constituer comme un ailleurs de la conscience, c’est-a-dire comme un divertisse-
ment spéculatif, mais entreprend au contraire de fonder un lieu spécifique ou la
conscience interroge sans relache ses sensations et ses représentations.

Publié dans A travers le miroir,
de Bonnard a Buren,
Rouen, Musée des Beaux-Arts,

2000, pp. 70-79.
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1Les textes de Michelangelo Pistletto ont été regroupés en traduction francgaise sous le titre
Mots et publiés par le Musée Départemental de Rochechouart en 1994. 2 «From the city» in
Eugenie Tsai, Robert Smithson Unearthed, New York, 1991, cité par Marianne Brouwer dans
le catalogue Robert Smithson, Le paysage entropique, 1960-1973, Paris, éditions de la RMN,
1994. 3 Voir le catalogue raisonné de son ceuvre et les notices de Joan Simon, Bruce Nauman,
Minneapolis, Walker Art Center, 1994. 4 Voir le catalogue Harald Klingelhéller, All meta-
phors beconme true - Sculptures 1986-1997, Munich, éditions Cantz, 1997. 5Jan Vercruysse,
Portraits of the Artist, précédé d'un essai de PierLuigi Tazzi, Bruxelles et Gand, Editions
Gevaert - Ludion, 1997.
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