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Miroirs sans reflet
 Alain Cueff

ttribut de la vérité, symbole de la connaissance, indice de l’art de voir, ana-
logon de l’art de peindre, le miroir est l’instrument de jeux innombrables 
qui offrent des reflets trompeurs ou révélateurs, des aperçus insolites sur le 
monde, des métamorphoses improbables, mais aussi des visions critiques 

sur un univers consumé par les apparences. Les constructions qu’il suscite dans 
la peinture occidentale tentent de restituer la complexe profondeur du visible en 
usant et en dénonçant dans le même temps les artifices de l’illusionnisme : quelles 
que soient ses occurrences, il relève d’une dimension contradictoire que la gamme 
infinie de ses possibilités rend vertigineuse. Tandis que le système perspectif a 
donné aux peintres les moyens techniques et symboliques de rendre intelligible 
le sensible, le miroir vient parfois y jouer une partition déstabilisante qui requiert 
toute l’attention du spectateur et, au lieu de lui demander un simple regard de 
reconnaissance que les qualités esthétiques de l’œuvre le conduiront éventuelle-
ment à prolonger, l’oblige d’emblée à littéralement « mirer », c’est-à-dire à « s’éton-
ner », comme le veut l’origine latine du mot. Les dispositifs du miroir, qui pour-
raient à eux seuls faire l’objet d’un interminable traité de rhétorique, suscitent ainsi 
perplexité et admiration et engagent une intégration, voire, une immersion du spec-
tateur dans le tableau. « Il ne manque que moi dans cette image », pourrait être tenté 
de dire un Narcisse exalté en contemplant Les Époux Arnolfini, tout en éprouvant 
concurremment la tentation de s’identifier à la figure de l’artiste.

Cette étrange connivence, propre à la peinture de genre, n’est cependant pas 
un effet systématique du miroir, loin s’en faut. Avec l’autoportrait (celui de Dürer, 
par exemple, qui constitue l’un des modèles les plus décisifs de cette expérience 
de soi), le miroir règne sans partage, et s’il n’est plus figuré, sa puissance n’en est 
que plus mystérieuse et déroutante. Mais surtout, par le processus d’autoréflexion 
dont il est le fruit, l’autoportrait créé un court-circuit, un double effet de sidération 
qui est à la fois d’ordre privé, dans la mesure où le peintre est devenu un autre lui-
même – et d’ordre spectaculaire puisque le spectateur est évidemment exclu de 
cette représentation singulière et qu’aucune tentative rationnelle ne lui permettra 
de s’identifier au sujet peint. Il va de soi que le miroir, par la diversité de ses pro-
priétés optiques, impose un horizon métaphysique marqué par des séries de dua-
lités dont il est parfois difficile ou impossible de s’extraire. On peut cependant éta-
blir qu’il est ou bien un instrument d’intégration et d’identification du spectateur 
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à l’œuvre, ou bien un instrument d’exclusion et de rejet de ce même spectateur. 
Observable dans la peinture classique, cette alternative se retrouve dans les œuvres 
contemporaines qui intègrent, elles, de véritables miroirs.

A priori, la modernité semble, par nature, privilégier le deuxième terme de l’alter-
native : l’abstraction tend en effet à supprimer toute médiation entre le « monde 
intérieur » de l’artiste (pour reprendre les termes de Kandinsky) et le tableau, le 
dadaïsme interrompt l’échange entre l’œuvre (bientôt vouée à la disparition) et 
le spectateur. L’art devient ou bien une transcription entièrement subjective (et 
peut alors entamer un processus de suppression des médiations et des outils), ou 
bien une intervention objective qui peut et doit au contraire multiplier ses instru-
ments et ses modus operandi. En marge de cette subdivision trop limpide de l’art 
moderne, un artiste comme René Magritte s’est employé à transgresser les règles 
mêmes de la représentation en les poussant dans leurs derniers retranchements. 
Parmi d’autres tableaux qui hantent la mémoire de la modernité, La reproduction 
interdite de 1937 donne la mesure de cette traversée des apparences qui se traduit 
sur un mode négatif et beaucoup moins ludique que le veut sa réputation. Il y a 
peut-être un autre côté du miroir, mais il tourne court et s’achève en impasse : quel 
que soit le système de valeurs qui informe tel ou tel spectateur, Magritte sème un 
trouble en épuisant la logique du miroir. D’un point de vue « classique », il subvertit 
les règles en les poussant jusqu’à l’absurde pour les réduire finalement à néant, d’un 
point de vue « moderniste », il manifeste l’irréductible puissance de l’art de peindre 
contre les résolutions théoriques par lesquelles la modernité assure son existence. 
Nul doute que cette œuvre ne puisse être considérée comme le moment-clef d’une 
crise que rien ne saura refermer, et qui n’est pas seulement due à « la trahison des 
images », mais interroge notre relation même à l’œuvre d’art et aux attentes que 
nous pouvons former vis-à-vis d’elle. En rejetant le spectateur hors du tableau, en 
le privant littéralement de toute identification possible, Magritte le renvoie, selon 
sa propre expression, au mystère impénétrable du sens, c’est-à-dire au langage qui, 
in fine, est cœur de l’expérience esthétique.

Il faut cependant convenir que l’a priori dont nous faisions état plus haut est 
en grande partie faux. La modernité a en effet multiplié les apparences les plus flat-
teuses d’un travail du négatif sans que celui-ci ne soit développé jusqu’à ses ultimes 
conséquences. Si l’on considère le miroir comme le plus sûr indice d’un réexa-
men du rapport à l’œuvre d’art, on se rend compte qu’il est envisagé la plupart du 
temps comme un instrument positif offrant inéluctablement des reflets auxquels 
nul n’est supposé pourvoir échapper. Depuis les années soixante, les environne-
ments et installations y trouvent ainsi l’emblème de leur esthétique sans douter, 
sauf exceptions, de la pulsion narcissique du spectateur. Ainsi, elles ne répondent 
pas pour la plupart d’entre elles à la logique critique du modernisme mais, par dif-
férents détours, à sa tradition intégrative, dont le Merzbau de Kurt Schwitters ouvre 
au début du siècle le paradigme et qui s’oppose presque trait pour trait au Grand 
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Verre de Marcel Duchamp. Par sa fausse transparence, qui entend pénétrer les mys-
tères de la quatrième dimension, autrement dit les insaisissables irréductibles de 
l’ombre et du langage, l’œuvre majeure de Duchamp est aussi le parfait pendant 
de la Reproduction interdite : la pensée ne se voit pas et c’est évidemment la seule 
chose qu’on puisse donner à voir. – Le sensible se joue du visible.

Pour les environnementalistes, au contraire, l’art est conceptuellement et 
physiquement un intérieur idéalisé, une utopie réaliste, ici et maintenant, un séjour 
préservé et pérenne, un hâvre de paix étranger aux bouleversements comme à la 
dérision du monde – dérision dont Magritte et Duchamp s’étaient fait les témoins 
détachés. L’auto-suffisance dont l’art « intégratif » est crédité rend du même coup 
obsolète la question de l’autonomie de l’œuvre, et ce n’est sans doute pas là son 
moindre avantage, eu égard aux compromissions post-dadaïstes avec les aléas 
de l’histoire. C’est en toute logique que le miroir y joue pleinement son rôle posi-
tif, puisqu’il est aussi bien un repère qu’un facteur d’absorption et d’intégration du 
visiteur. Il peut gagner parfois une importance telle qu’il se constitue finalement 
comme le principe même de l’environnement qui annexe et s’approprie virtuelle-
ment le monde extérieur dans ses moindres détails, en en gommant toutefois les 
incidents les plus embarrassants.

L’œuvre de Michelangelo Pistoletto, au centre de laquelle on retrouve le miroir, 
résume à elle seule toutes les possibles implications d’une surface réfléchissante 
et met en évidence les ambivalences et les contradictions que suscite la réflexion. 
Les Tableaux-miroirs du début des années soixante sont à l’origine le produit d’une 
remise en cause des attendus de la peinture abstraite. Pistoletto entendait don-
ner à ces œuvres une fonction dialectique : « Mon image réfléchie, écrivait-il en 
1962,1 s’inscrit sur la toile tout en restant dans le miroir et le tableau s’inscrit dans 
le miroir pour ne former avec lui qu’une seule chose. » La fonction critique de la 
réflexion est évidente et elle ouvre une mise en abîme sur laquelle Pistoletto s’est 
longuement interrogé. Mais, une fois surmonté le dilemme historique, la perspec-
tive théâtrale qui se fait inévitablement jour entame la capacité critique du miroir et 
oblige alors Pistoletto à tenter de minimiser puis de rejeter la fatalité narcissique du 
miroir. « Je ne pense pas, écrit-il vingt ans plus tard, que le commencement de notre 
histoire puisse se confondre avec le geste passionnel, instinctif et irrationnel de 
l’homme qui sacrifie sa vie à sa propre image. Ce mythe [de Narcisse] rend compte 
d’un homme encore exclusivement guidé par ses instincts. » L’interprétation du 
mythe est aussi singulière que son but est problématique. À l’évidence, elle ne par-
vient pas à résoudre la question ni à éluder la contrainte : c’est évidemment dans 
la nature même du miroir, à la fois irrationnelle et conceptuelle, que de susciter le 
narcissisme, quel qu’en soit le degré.

La mésaventure prouve au moins qu’il est impossible de s’affranchir par 
décret d’une réalité, même lorsque celle-ci est partie prenante d’une construction 
esthétique en principe élaborée en toute conscience. Le miroir ne peut recouvrer 
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une fonction critique que s’il y est physiquement contraint. Ainsi Robert Smithson 
n’a-t-il pas décidé un matin que le miroir, dans les nombreuses œuvres où il le fait 
intervenir, le serait d’emblée mais, au terme de plusieurs expérimentations, il en 
est venu à le définir comme l’expression même du non-lieu. Dans la série de photo-
graphies Mirror Displacements (1969), ou dans le musée, avec les Nonsites, le reflet 
est appréhendé comme un principe entropique, comme un processus de vampiri-
sation d’un matériau par un autre. Encore les miroirs sont-ils toujours au sol, par-
tiellement couverts de matière (terre ou sable) et deviennent littéralement des ins-
truments d’aveuglement. Le miroir est le Nonsite : « Dans le nom même du Nonsite, 
il y a véritablement une référence à un Site particulier, mais celui-ci s’échappe, ou 
se trouve là incognito… On sort de là à l’aveuglette… et il n’y a pas de centre d’éner-
gie… voilà pourquoi c’est le lieu de l’entropie ».2 Les miroirs, dit encore Smithson, 
provoquent une incapacité, mais celle-ci est n’est que l’un des aspects du travail 
du négatif auquel il se livre dans une vision entropique du monde et non de l’art.

L’utilisation du miroir correspond à des étapes essentielles du développe-
ment de l’œuvre de Bruce Nauman. La suspicion qu’il entretient très tôt vis-à-vis 
du règne des objets l’empêche certainement de considérer leur duplication comme 
un moyen d’exaltation. Dans ses premières vidéos, Nauman parvient à s’absenter 
du regard de la caméra dirigée sur lui et à agir comme si elle n’avait aucune inci-
dence sur son comportement. En effet, elle n’en a pas la moindre. Elle n’est pas 
niée : d’une façon toute beckettienne, elle est réduite et neutralisée dans les limites 
strictes de sa fonction d’enregistrement. Équivalent du miroir, elle joue quelques 
années plus tard un rôle à nouveau négatif dans une œuvre comme Going Around 
the Corner Piece (1970) qui renvoie au visiteur son image de dos en train de tour-
ner autour d’une simple construction cubique. La vidéo ou les miroirs sont tou-
jours les instruments d’une désorientation kinesthésique, comme en témoigne 
encore Performance Parallelogram (Rolling) (1970-1971).3 Cette œuvre est conçue 
non pas comme un objet sculptural, mais comme un dispositif dans lequel les visi-
teurs sont idéalement invités à faire l’expérience de l’apparition et de la disparition 
aléatoire de leur propre corps en fonction d’un centre imaginaire. Si, en définitive, 
l’œuvre n’a jamais été utilisée comme telle, elle témoigne pourtant très clairement 
de l’intention récurrente de Nauman de perturber la perception qu’un individu a 
de son propre corps et d’ouvrir à un autre rapport aux sens et à la conscience de 
soi. Accessoirement, mais ce n’est évidemment pas sans conséquence, elle induit 
un rapport complexe à l’œuvre et au visible.

Pour Harald Klingelhöller, le miroir n’a pas de vocation déstabilisatrice expli-
cite mais il le considère en tant que matériau sculptural au même titre que le carton 
ou la pierre. Blaue Blume (1985) ou Care Grows (1989), l’intègrent bel et bien comme 
un élément aux qualités formelles spécifiques, surface aussi dure que froide et 
qui, comme telle, a des vertus de contraste : le miroir est d’une extrême lumino-
sité quand le carton ou la pierre sont opaques, il repousse le regard quand le car-
ton enveloppe et quand, poreuse, la pierre absorbe. Il démultiplie et fragmente 
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les formes auxquelles il est associé, leur donne une résonance qui en étend la 
finalité interrogative. Les œuvres de Klingelhöller ont à la fois pour objet et pour 
sujet le langage : l’être humain est tout autant plongé dans le langage qu’il n’est 
habité par lui, et il serait naïf de concevoir la parole comme le reflet immédiat de 
la conscience. Cette réciprocité du langage et du sujet trouve dans les miroirs une 
translation qui ne saurait s’offrir littéralement, mais qui est au contraire de nature 
essentiellement poétique. Dans ces sculptures où la parole étend son empire, le 
miroir est comme une brèche dans la cohésion fonctionnelle du langage, un abîme 
irrésolu dans lequel le spectateur ne croisera son image que de façon acciden-
telle et à laquelle il ne s’attardera ni par volonté ni par instinct. Une œuvre comme 
Disasters Should Have Human Features (1989), qui est coiffée de plaques de miroir, 
traduit explicitement la réticence à une identification empressée du sujet.4

Dans l’œuvre de Jan Vercruysse, le miroir est à la fois figuré, dans les Portraits 
of the Artist, et intégré dans les Chambres ou les Atopies. Dans la série Lucrèce 
(1983), il prend une part symbolique essentielle dans la restitution du suicide de 
l’héroïne latine. Quand elle tend le miroir devant son visage tout en dirigeant un 
poignard sur sa poitrine, Lucrèce ne peut déjà plus se voir : le suicide a déjà gagné 
son empire. Si quelque chose se reflète dans la matière froide et réfléchissante, ce 
ne peut être que l’image de la mort – une image à laquelle ni elle ni nous n’avons évi-
demment accès et qui confine le miroir dans une négativité absolue. Cette série est 
significativement incluse dans le catalogue raisonné des Portraits of the Artist :5 on 
peut identifier la figure de Lucrèce à celle de l’artiste qui disparaît dans son œuvre 
même, revêtant des masques ou s’absorbant frontalement dans des autoportraits. 
Dans certaines Atopies, le miroir est délibérément employé dans toutes ses contra-
dictions : comme chez Smithson, il matérialise le « sans-lieu ». Mais tandis que chez 
le premier, le Nonsite opère par annulation de l’image, chez le second, le miroir 
n’est tendu que dans le vide de l’atopie qui exclut le spectateur : on comprend que 
ces œuvres s’inscrivent dans la logique de l’autoportrait, conçu comme processus 
de négation et de disparition. Avec une violence contenue qui leur est propre, ces 
œuvres – comme celles de Smithson, de Nauman et de Klingelhöller – entendent 
moins ajouter des occurrences au catalogue des emplois du miroir qu’elles n’uti-
lisent exemplairement celui-ci comme l’instrument d’un art qui n’entend pas se 
constituer comme un ailleurs de la conscience, c’est-à-dire comme un divertisse-
ment spéculatif, mais entreprend au contraire de fonder un lieu spécifique où la 
conscience interroge sans relâche ses sensations et ses représentations.

Publié dans À travers le miroir,

de Bonnard à Buren,

Rouen, Musée des Beaux-Arts,

2000, pp. 70-79.
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1 Les textes de Michelangelo Pistletto ont été regroupés en traduction française sous le titre 
Mots et publiés par le Musée Départemental de Rochechouart en 1994.  2 « From the city » in 
Eugenie Tsaï, Robert Smithson Unearthed, New York, 1991, cité par Marianne Brouwer dans 
le catalogue Robert Smithson, Le paysage entropique, 1960-1973, Paris, éditions de la RMN, 
1994.  3 Voir le catalogue raisonné de son œuvre et les notices de Joan Simon, Bruce Nauman, 
Minneapolis, Walker Art Center, 1994.  4 Voir le catalogue Harald Klingelhöller, All meta-
phors beconme true – Sculptures 1986-1997, Munich, éditions Cantz, 1997.  5 Jan Vercruysse, 
Portraits of the Artist, précédé d’un essai de PierLuigi Tazzi, Bruxelles et Gand, Editions 
Gevaert – Ludion, 1997.


