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I.
DRIVE-I N
ans sa critique de la civilisation de l’image, publiée en 1962, au moment même 
où le Pop s’imposait sur la scène artistique new-yorkaise, Daniel Boorstin 
considérait, avec une emphase dramatique désormais quelque peu désuète, 
que, de toutes les menaces qui pesaient sur le monde (idéologiques, écono-

miques, sociales et politiques), la plus grave était celle du défaut de réalité induit 
par le triomphe des mass-médias et leur irrésistible capacité à substituer le vrai-
semblable à la vérité. Dans le régime des « pseudo-événements » où « les idéaux sont 
remplacés par des images », les rêves américains cèdent inéluctablement la place 
aux illusions américaines, « si saisissantes, si persuasives, si ‹ réalistes › » qu’elles 
sont devenues un nouvel habitat.1 L’idée que le complexe des images est le foyer 
désormais assigné à l’homme moderne (où crépitent et grésillent en permanence, 
selon le vocabulaire de Marshall McLuhan, les médias chauds et froids), est depuis 
longtemps une banalité sur tous les continents. Exposé à la séduction permanente 
de slogans illustrés – chez lui comme au dehors, de pages en écrans – le passant 
devenu spectateur passif n’a pu se croire en mesure de reprendre l’initiative (c’est-
à-dire devenir spectateur de son plein gré) qu’en se rendant au musée, parfois, mais 
surtout au cinéma. Dominé par l’image statique qui le fixe depuis des hauteurs 
inappréciables, il a élu l’image en mouvement, projetée sur un écran accroché juste 
au-dessus de sa tête, comme le refuge de son imaginaire et le gage (aussi incertain 
soit-il) de son libre-arbitre.

Le drive-in méticuleusement mis en scène en 1956 par Ogle Winston Link 
(« Hotshot », Eastbound, Iager, West Virginia) témoigne de cette passion pour les 
déplacements empressés au cœur de l’illusion narrative, sans égards pour la pré-
sence réelle mais bientôt obsolète de la locomotive à vapeur Classe A, « Hot Shot », 
qui effectuait au moment de la prise de vue l’un de ses derniers voyages vers l’est. 
L’avion du film de Herbert L. Strock, Battle Taxi (1955), incliné dans sa course de 
gauche à droite sur l’écran dressé près de la voie de chemin de fer, est la figure allé-
gorique d’un changement décisif de paradigme : au quotidien, l’immatériel illu-
sionniste remporte une victoire sans appel sur le réel transitoire. Les prescriptions 
d’Aristote concernant la tragédie – « Il faut préférer ce qui est impossible mais vrai-
semblable à ce qui est possible mais non persuasif »2 – se sont étendues au spectacle 
ordinaire de la vie courante. Il n’y a plus rien d’incongru : l’impossible est à chaque 
instant bien plus convaincant que le fait le plus têtu. – Pour qui regarde aujourd’hui 
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cette photographie, si bien contrastée par l’emploi de dizaines de flashs simulta-
nés, l’élément le plus familier et le plus persuasif n’est ni le couple enlacé dans la 
Buick décapotable, ni les autres voitures alignées, encore moins, bien sûr, la loco-
motive à vapeur (tous appartiennent à l’insaisissable royaume de la nostalgie), mais 
la représentation de l’avion à l’écran, doué d’une factualité reproductible à merci.

I I.
LE  SAHARA À DI STANCE

En multipliant tout au long de son essai des exemples très divers, Boorstin sug-
gérait que l’un des aspects les plus déterminants de la « révolution graphique » 
consistait finalement dans la conflagration des images en tout lieu, à tout moment. 
Juxtaposition ou succession de sujets étrangers ou antagoniques les uns aux autres 
(l’impossible aristotélicien devenu pratique), traités avec une indifférence tech-
nique à l’égard de leur échelle dans un environnement où le réel a perdu la mesure. 
La sophistication et la banalisation des optiques et, simultanément, celles des 
moyens de reproduction, ont considérablement atténué la hiérarchie du grand et 
du petit, de l‘essentiel et de l’accessoire, du hasard et de la nécessité, et contribué 
du même coup, par l’effacement de tout protocole perspectif, à affaiblir la dialec-
tique du proche et du lointain. Mais en effet, pourra-t-on objecter, les similitudes 
entre l’infinitésimal révélé par le microscope et l’infini exploré par les télescopes 
et les satellites sont nombreuses – la science confirmant les intuitions mytholo-
giques d’une parfaite cohésion de l’univers dans ses différentes parties. Sauf que, 
non scientifique et quotidien, répétitif et inconscient, le point de vue de l’observa-
teur s’en trouve ainsi relativisé, et invalidés ses moyens d’évaluation des distances 
et de discernement de la nature même des objets représentés. Cette déconsidé-
ration de l’échelle des objets favorise les rapprochements les plus improbables et 
achève de donner une cohésion et une autorité propre à l’illusion : les slogans poli-
tiques et commerciaux sont élaborés à partir du même moule, le vrai et le faux, le 
dérisoire et le sublime, le haut et le bas, bien sûr, sont engagés dans des rapports 
de contamination et d’assimilation les uns aux autres. L’illusionnisme médiatique 
n’est plus seulement un foyer, mais bel et bien un monde – l’histoire de l’après-
guerre est celle d’une acclimatation à cette nouvelle donne.

Ce sont les prémisses de l’œuvre de James Rosenquist, qui instruisent aussi 
bien ses vues macroscopiques dans les années soixante, que ses visions « astro-
graphiques » ensuite, et qui procèdent les unes et les autres d’une méta-optique 
vigilante. « Une image du monument le plus colossal, écrit-il dans son autobiogra-
phie, et celle de la plus petite fourmi peuvent coexister dans votre esprit. Le trivial 
et le bizarre peuvent se mélanger dans un discours d’images qui revient à la sur-
face quand vous vous y attendez le moins ».3 Il s’est ainsi proposé de peindre moins 
les données visuelles immédiates d’une société consumériste que leurs condi-
tions de visibilité, c’est-à-dire de rendre sensible à la fois l’affranchissement des 
représentations par rapport à leur référent et leur irrégularité d’échelle, la totale 
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déconnexion entre la cause et l’effet. C’est le fait sensible qui s’impose dans la 
superposition verticale d’une calandre de Ford, de deux visages étroitement acco-
lés et du gros plan d’une assiette de spaghetti sauce tomate (I Love you with My 
Ford, 1961, Moderna Museet, Stockholm), ou dans l’alignement horizontal d’une 
crémaillère, d’une pêche et d’un filtre diffractant un jet d’air (Isotope, 1979). Le for-
mat imposant de ces toiles détermine celui des objets représentés, sans égards 
pour leur gabarit initial. Cet ajustement constitue l’un des caractères essentiels 
de sa peinture, qui n’est pas seulement issu d’une simple observation du paysage 
urbain contemporain : de ce bouleversement des rapports hiérarchiques, il a eu 
une expérience de première main.

De 1957 à 1960, après ses études à l’Université du Minnesota complétées par 
deux années à l’Art Students League de New York, il fut salarié de la Artkraft-
Strauss Sign Corporation, qui opérait à Manhattan et Brooklyn, en qualité de 
peintre de panneaux publicitaires. Juché sur des nacelles à hauteur du vingtième 
étage ou plus haut encore, il peignait surtout des annonces de spectacles théâtraux 
ou cinématographiques à Times Square : des visages, des bouteilles de bière ou des 
feuilles d’automne immenses, littéralement sans proportion. Bien souvent, pour 
en accroître l’impact, les rapports que les personnages et les choses entretiennent 
dans le cadre de ces « billboards » sont elliptiques, comme si c’était le vide ainsi 
créé que le regard était incité à investir. Dans le Grand Pays, ponctué de plaines et 
d’étendues semi-désertiques, tout est nécessairement plus grand que la vie elle-
même, et cette démesure produit un vertige dont il n’est plus question de s’éton-
ner. Là-haut sur la nacelle, il valait mieux éviter de regarder le trafic en contrebas. 
« Je peignais les yeux avant le déjeuner, et puis je continuais les joues, peintes dans 
un mélange très superficiel, avec des nuances oscillant entre la couleur de la peau 
et un effet poudré. Ces immenses joues de près de 8 mètres d’envergure ressem-
blaient au Sahara quand je les peignais. »4 Dans ces visages modelés à grands coups 
de brosse, un mètre carré après l’autre, la réalité dépeinte devient secondaire : en 
équilibre instable, le peintre est constamment absorbé par la facticité de la peinture. 
Une fois revenu à terre, d’où elle devait être vue, l’étendue désertique de la peinture 
retrouvait la pertinence de son emploi figuratif dans la composition.

Ce qui retient l’attention dans son récit, c’est à la fois la réalité technique de 
la figuration publicitaire (la mise au carreau des gigantesques motifs), son carac-
tère concret (très physique, le métier est éprouvant et dangereux), trivial (la pein-
ture lui coulant le long des bras), et son caractère fonctionnel : conçues pour capter 
l’attention avec une certaine véhémence, et sans qu’il soit besoin de la conser-
ver longtemps, les fresques publicitaires n’ont pas de logique locale. En décidant 
de préserver l’immensité des images dans des tableaux qui, aussi grands soient-
ils, sont destinés à être vus de près, Rosenquist se trouve alors confronté dans 
l’atelier à une alternative dont l’incidence est critique à plusieurs niveaux. L’effet 
Sahara, qui sature le plan pictural et prend le spectateur d’assaut, avec une violence 
qu’avait soulignée Gene Swenson,5 tend à produire l’évidemment sémantique des 
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éléments iconographiques et introduit ainsi un certain degré d’abstraction que 
Rosenquist accueille avec intérêt – précisément ce qu’il nomme « peindre en des-
sous de zéro », c’est-à-dire en deçà du seuil d’indigence des sources médiatiques 
employées. L’image est ainsi traitée comme une matière première mentale, moins 
pour ses significations spécifiques que pour sa valeur générique – ce qui conduit à 
récuser l’idée trop vite admise que son œuvre porterait prioritairement sur l’ima-
gerie populaire. Lui-même, et à sa suite les premiers commentateurs de son tra-
vail,6 ont volontiers insisté sur ce que l’on pourrait appeler l’altérité abstraite de 
sa peinture puisque, par la monumentalité de ses tableaux, « l’objet perd son iden-
tité et devient forme » selon les termes de Lucy Lippard. Du coup, ses œuvres sol-
licitent en permanence du regard des allers-retours entre la dimension matérielle 
et formelle de la peinture, d’une part, et sa pertinence figurative, d’autre part. Car, 
devant ses tableaux, nous sommes bel et bien le dos au mur.

I I I.
FRAGME NTATIONS

Pour autant, les images ne se perdent pas totalement dans un agencement de pure 
forme : sauf rares exceptions dans la production des années soixante (A Lot to Like, 
1962, Moca, Los Angeles), elles demeurent parfaitement identifiables. Rosenquist 
ne les cadre pas (c’est, avec la répétition, la stratégie appliquée avec constance par 
Andy Warhol), mais les fragmente selon des découpes géométriques sans appel, les 
dépièce pour les faire entrer dans l’ordre du tableau. Il contrarie délibérément la 
cohésion des documents dont il s’inspire et leur impose une fonction rythmique. 
L’analogie avec le collage, souvent invoquée, trouve là ses limites. Nous sommes à 
mille lieues de la combinatoire organique sensible dans les premières expérimen-
tations de Pablo Picasso ou de Kurt Schwitters, qui harmonisaient des matériaux 
hétérogènes dans des totalités cohérentes. Ou qui, à l’instar de Max Ernst ou de 
Salvador Dali, instrumentalisaient le collage à des fins narratives. Surtout, rien, 
chez Rosenquist, qui s’apparenterait à ce « dépaysement » et à cette « beauté convul-
sive » que les surréalistes entendaient favoriser. Lawrence Alloway soulignait à 
juste titre que « la méthode de composition de Rosenquist est celle du montage, 
extension photographique et figurative du collage ».7 Le montage tel qu’il le pratique 
en ces années implique généralement un séquençage qui prédispose à la lecture 
des différents éléments les uns après les autres et à l’aperception très consciente de 
leurs intermittences. Le meilleur exemple à cet égard en est F-111 (1964-1965, Moma, 
New York) : sur 26 mètres de long, le fuselage de l’avion de combat procure une 
matrice structurelle dans laquelle viennent s’insérer successivement les images 
d’un pneu et d’un gâteau, d’un œuf et d’une ampoule, d’un visage d’enfant sous 
un casque sèche-cheveux, d’un champignon atomique sous un parapluie, d’une 
douille en explosion et d’une étendue nauséeuse de spaghetti. Jusqu’à la fin des 
années soixante-dix, il privilégie la vigueur du choc visuel entre des registres oppo-
sés, essentiellement ceux du vivant et mécanique, mais qui en structure profonde 
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peuvent être thématisés (la guerre facteur de destruction et source de production). 
Ce faisant, sa peinture reflète en effet l’expérience moderne de la multiplication 
des bribes iconographiques qui disperse le regard bientôt épuisé dans ses tenta-
tives de synthèse. D’une certaine façon, Rosenquist s‘en tient ainsi à un principe 
naturaliste en reconduisant ce modèle médiatique qui a bouleversé l’appréhension 
du visible en effaçant les oppositions distinctes entre la contingence et la néces-
sité, entre l’arbitraire et l’intentionnalité, entre le sens et le non-sens. « Ce qui m’at-
tirait dans ces publicités, c’était leur côté mystérieux, l’étrangeté de ces fragments 
de propagande commerciale – c’étaient des énigmes. […] [Dans mes tableaux,] les 
images seraient peintes de manière réaliste, mais dans des formats si imposants 
et collées les unes aux autres de façon apparemment si arbitraire qu’à première 
vue on ne pourrait pas comprendre. »8

Parfois renforcée dans les premières œuvres par l’insertion en cartouche 
d’un fragment dans un autre (Look Alive (Blue Feet, Look Alive), 1961, coll. part., ou 
encore Vestigial Appendage, 1962, Moca Los Angeles), cette apparence d’arbitraire 
dans la juxtaposition des images peut laisser penser qu’elles sont intrinsèquement 
gratuites. Mais, bien averti de leur valeur propre et du fait que la pulsion interpré-
tative leur donnera une signification quoi qu’il arrive, Rosenquist les déplace et 
les manipule avec une science intuitive qui leur donne une nouvelle force d’im-
pact et les engage de facto dans un procès en signification. Implicite la plupart du 
temps, ce procès est explicite dans certaines œuvres. À commencer par President 
Elect (1960-1964, Mnam, Paris), dont Michael Lobel a patiemment reconstitué les 
enjeux idéologiques et esthétiques qui ont évolué au cours de son élaboration pen-
dant plusieurs années, avant que le tableau ne soit exposé pour la première fois 
en 1972.9 Ou Four New Clear Women (1982), tableau suscité par les interrogations 
du peintre sur l’accession de femmes politiques au pouvoir en Inde, en Grande-
Bretagne ou en Israël. Le jeu de mots du titre ne fait pas mystère de la volonté de 
Rosenquist d’articuler ces visages féminins – peints comme des photographies 
découpées en lanières – soit à l’harmonie des rouages huilés de la machine sociale, 
soit à l’onde de choc d’un désastre nucléaire. Si President Elect s’est considéra-
blement modifié au fil du temps, de l’élection de Kennedy à son assassinat, pour 
agréger différentes strates discursives, Four New Clear Women se présente d’em-
blée ouvert à d’autres interprétations que celle proposée par le peintre. Les quatre 
fragments de visages de jeunes femmes, fardées comme des mannequins (elles 
sont des archétypes récurrents de son œuvre), forment un « X » qui s’articule par-
tiellement aux roues dentées et aux motifs concentriques – l’ensemble pouvant 
aussi bien convoquer une lecture de nature psychanalytique qui en décrypterait la 
mécanique libidinale.10

La juxtaposition, dans President Elect, du visage présidentiel, d’un morceau 
de gâteau et d’une aile de voiture, chaque motif étant peint sur des panneaux dis-
tincts mais physiquement et plastiquement réunis, constitue à proprement parler 
un triptyque. Cette structuration, qui revient régulièrement dans tout l’œuvre, et 
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reste étrangement familière au regard contemporain,11 préserve l’indépendance 
de chaque motif tout en appelant une lecture globale. Dans Tent Star Pale, ou Hot 
Vault, tous deux de 1975, les motifs géométriques (dont certains peuvent être inter-
prétés en tant que cible, seau ou pièce mécanique) se détachent sur un fond presque 
monochrome de bout en bout. Ces œuvres fonctionnent comme des rébus abstraits 
qui préservent irréductiblement leur énigme. À partir de 1980, avec des tableaux 
monumentaux comme Star Thief (1980, Museum Ludwig, Cologne) et Four New 
Clear Women, le travail de Rosenquist s’engage simultanément dans deux direc-
tions qui, à bien des égards, suggèrent un changement de programme. La première 
concerne la caractérisation de l’espace, la seconde l’articulation des images.

IV.
L’E SPACE  E NTRE  LE S  É TOILE S

Sauf exceptions (Capillary Action, 1962, Moca, Los Angeles ou Growth Plant, 1966, 
Iwaki City Art Museum), l’espace restait délibérément indéterminé (comme il 
l’était, du reste, dans les peintures proprement abstraites de 1958 et 1959, ni illusion-
niste ni all over), permettant justement la libre articulation des motifs iconogra-
phiques. Avec Star Thief, l’infini cosmique s’y substitue et constitue le fond à partir 
duquel des visages, des tranches de bacon, des éléments mécaniques et une grille 
métallique émergent, dérivant en apesanteur vers d’indescriptibles lointains. Cet 
espace intergalactique n’est susceptible de mise en perspective ni d’un point de vue 
conceptuel ni d’un point de vue plastique, mais il apparaît comme l’étendue dans 
laquelle toutes les contradictions et les rejets du monde sublunaire peuvent trou-
ver leur place. Dans Towards a Night Light, 1993 des figures géométriques, évoquant 
des navettes spatiales, et un disque de pastilles colorées, semblables aux verres 
colorés d’un kaléidoscope, se dispersent ou se concentrent de part et d’autre du 
tableau. Dans The Richest Person Gazing at the Universe through a Hubcap, 2011 la 
silhouette transparente d’un crâne,12 un empilement de pièces de monnaie et une 
jante chromée s’inscrivent dans un ciel gazeux et ponctué de supernovae. Ce sont 
comme des débris en fusion dans The Geometry of Fire, 2011 qui s’interpénètrent 
dans une séquence à nouveau ternaire.

Dans son autobiographie, Rosenquist a insisté sur l’intérêt qu’il a toujours 
porté au programme spatial américain dès ses débuts – Flamingo Capsule, (1970, 
Guggenheim Museum, Bilbao) commémore l’accident mortel au cours des tests 
d’Apollo 1 –, nouvelle ambition du complexe militaro-industriel rendant peu à 
peu vraisemblables les fantaisies de la science-fiction qui se multipliaient dans 
les pages des magazines et sur les écrans de télévision au lendemain de la guerre. 
Voyages dans l’espace, excursions dans le temps à la vitesse de la lumière : les coor-
données sont dispersées dans un trou noir, les repères de la conscience effacés, les 
conclusions cèdent le pas à de perpétuels recommencements. Rosenquist avait 
été assez frappé par les effets spéciaux du 2001, Une odyssée de l’espace de Stanley 
Kubrick (1971) pour rendre visite à Douglas Trumbull, qui en avait été le maître 
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d’œuvre.13 Au-delà de l’admiration du peintre pour les inventions mécaniques et 
plastiques, bien plus persuasives que les simulations informatiques, la pénultième 
séquence « Jupiter et au-delà de l’infini » au cours de laquelle le dernier survivant 
de la mission est absorbé dans une interminable étendue incisée à la rencontre de 
deux plans miroirs, présente une similitude avec la nature de l’espace déployé dans 
des tableaux comme Voyager-Speed of Light ou Coup d’œil – Speed of Light, préci-
sément peints en… 2001. Les œuvres de cette série totalement abstraite, informés 
par l’abondante imagerie des missions spatiales, de Apollo à Hubble, se présentent 
comme un écho à la théorie de la relativité d’Einstein. La fiction de l’espace interga-
lactique ne convoque pas une nouvelle profondeur illusionniste, mais tout se passe 
comme si l’infini ne s’ouvrait que pour se refermer sur lui-même, dans un singu-
lier jeu de réfraction, de dilatation, de compression et de désintégration de formes 
toujours défaites, toujours à venir, offertes à un regard éperdu.

Soucieux de relever des analogies historiques profondes au-delà des préju-
gés historiographiques, Robert Rosenblum pointait à juste raison les liens de l’art 
de Rosenquist avec la tradition picturale américaine, et voyait dans l’art mural de 
la World Progress Administration des années trente un précédent direct.14 Dans 
le même esprit, le spécialiste du romantisme qu’il était aurait pu aussi relever la 
continuité d’un sublime spécifiquement américain, depuis les peintres de l’Hud-
son River School jusqu’à la série Speed of Light. Non pas le sublime héroïque de 
Jackson Pollock ou celui, mystique, de Mark Rothko, mais une variante ironique, 
qui transparaît aussi dans certaines œuvres d’Ed Ruscha et, plus tard, dans les der-
niers tableaux de Jack Goldstein. Quand Edmund Burke écrivait : « La passion cau-
sée par le grand et le sublime dans la nature, lorsque ces causes agissent avec le 
plus de puissance, est l’étonnement, c’est-à-dire un état de l’âme dans lequel tous 
ses mouvements sont suspendus par quelque degré d’horreur »,15 il faudrait ajou-
ter, pour caractériser cette version de l’après-modernité, que ce sentiment de stu-
peur devant les frontières toujours repoussées de l’infini cosmique n’est provoqué 
qu’au travers de représentations scientifiques. Que notre étonnement étant le pro-
duit d’une délégation de l’iconographie scientifique, notre effroi reste plus intel-
lectuel qu’émotionnel, et que l’âme, ignorante d’elle-même, n’est justement plus 
perçue qu’à travers ses états signalés comme tels. Commentant les œuvres de 
Rosenquist, l’astronome Eugene E. Epstein insistait sur le fait que « les informa-
tions obtenues par ces dispositifs sophistiqués [de l’astronomie] sont manipulées 
et transformés afin qu’elles puissent être produites sous une forme compréhen-
sible à nos yeux ».16 La vision de l’infini est désormais avant tout une fabrication 
des relations publiques de la Nasa ou de l’Esa.

V.
FONDU  E NCHAÎ NÉ

Il n’y a pas de rupture tranchée dans l’esthétique de James Rosenquist qui permet-
trait de distinguer formellement des périodes spécifiques, mais se manifestent 
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cependant des évolutions qui masquent des changements très profonds. Il a, on l’a 
vu, envisagée à nouveaux frais la détermination de l’espace, spécialement à partir 
de Star Thief, même si l’on peut considérer que les prémisses de cette métamor-
phose sont à chercher dans les œuvres cruciales que sont F-111 et Horse Blinders 
(1968-1969, Museum Ludwig, Cologne). Cette nouvelle conception spatiale est indis-
sociable d’un changement de régime dans l’articulation des images. Rosenquist 
passe du modèle de la syntaxe disjonctive de la publicité, où coexistent les mes-
sages en apparence les plus disparates, même si, en réalité, ils sont fédérés par 
une idéologie diffuse, à une syntaxe de type cinématographique. L’art du montage 
permet de créer une temporalité propre au film, en elle-même entièrement fic-
tive. « Contracter ou dilater le temps, disait Alfred Hitchcock, n’est-ce pas le pre-
mier travail du metteur en scène ? Ne pensez-vous pas que le temps au cinéma ne 
devrait jamais avoir de rapport avec le temps réel ? »17 Le fondu enchaîné auquel il 
a recours plus de soixante-dix fois dans Vertigo, est une façon d’amortir les rup-
tures narratives en ménageant le passage d’une séquence à une autre, d’un rêve à la 
réalité, d’un lieu ou d’un temps à un autre, d’un personnage à l’autre (de Madeleine 
à Judy, de Judy à Madeleine) mais aussi, et peut-être surtout, d’éliminer les temps 
morts. Une image décroît progressivement en intensité tandis que la suivante appa-
raît : pendant un instant, elles se superposent, une image se loge dans une autre. 
Les restitutions photogrammatiques des fondus enchaînés retiennent générale-
ment trois clichés qui rendent sensible cette colocation d’une image dans une autre, 
forme d’hybridation devenue monnaie courante dans l’expérience visuelle de cha-
cun et qui est loin d’être toujours remarquée. L’ellipse temporelle du fondu procure 
au spectateur un sentiment d’apesanteur et correspond bien, dans Vertigo, aux 
troubles neuropsychologiques dont souffre John Ferguson, le détective incarné 
par James Stewart.

Toute chose égale par ailleurs, c’est à un tel processus de fusion que se livre 
Rosenquist, de façon sporadique dans les années soixante-dix, et avec insistance 
depuis le début des années quatre-vingt. Les différents motifs d’un tableau s’im-
briquent les uns dans les autres, se compénètrent même quand ils sont de nature 
a priori hétérogène comme dans Four New Clear Women. Dans cette poubelle 
qu’est devenu l’espace interstellaire,18 les objets les plus divers peuvent trouver 
leur place et se composer et se recomposer en de nouvelles formes étrangères. Les 
motifs peints comme s’ils avaient été découpés en lanières apparaissent d’abord 
dans une série (qui comprend entre autres Forest Ranger, 1967, Museum Ludwig, 
Cologne, ou Sliced Bologna, 1968, coll. part., New York) réalisée sur polyester saturé 
(Mylar), découpé après que la peinture y a été apposée. Cette manière d’entrelacer et 
confondre les images sur un même plan est systématisé dans une série, entre 1984 
et 1990, où visages féminins et fleurs exotiques sont tissés dans de complexes jeux 
graphiques qui miment la luxuriance presque tropicale entourant l’atelier qu’il 
occupe alors en Floride. Dans Sky Hole (1989), un premier visage féminin, en haut, 
se superpose à une surface aquatique, un second, en bas, à la fois plus nettement 
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marqué et plus complexe, couvre partiellement des nuées intergalactiques ; ils sont 
séparés, sur une ligne médiane, par deux généreuses fleurs rouges. Dans Untitled 
(1995), le visage découpé (on en distingue partiellement les yeux et la bouche) s’en-
chevêtre dans un chaos savamment orchestré de fleurs et de symboles emprun-
tés à des billets de banque de Singapour. Une image en contient une autre, de sorte 
que l’on pourrait dire que, en un perpétuel processus autogène, une image est tou-
jours le lieu d’une autre image.

VI.
E NVIRONNEME NTS

Au montage séquentiel qui s’observe encore dans Reflector (1982) succède donc cette 
fusion qui permet un déploiement allégorique des figures – ainsi de Brazil (2004), 
qui en récapitule l’histoire indigène et coloniale – et fait valoir un sens de la réma-
nence d’une impression visuelle dans le flux continu d’informations. Associée au 
registre astronomique, la figure du vortex trouve son plein emploi métaphorique 
dans The Swimmer in the Econo-mist, Painting I (1977-1998, Deutsche Guggenheim, 
Berlin). Cette vaste fresque, somme rétrospective du travail de l’artiste, est creu-
sée de loin en loin sur ses vingt-sept mètres d’envergure par des emballements de 
la matière qui dissolvent indifféremment un fragment du Guernica de Picasso, des 
cartons d’emballage, des bulbes de plastique et d’autres éléments encore. La tenta-
tion psychédélique qui affleure dans cette plongée au cœur du maelström, souvent 
renforcée par l’usage de couleurs acidulées, se retrouve dans nombre de tableaux, 
comme Voodoo Wedding, 2002, dont les personnages sont vus comme au travers 
d’une optique déformante.

Rosenquist élabore ainsi une continuité qui renouvelle totalement l’expé-
rience de l’espace que lui-même et le spectateur, séparés dans le temps et l’espace, 
peuvent en faire. Elle a pour effet de convertir la monumentalité à laquelle il était 
attaché depuis ses débuts en un environnement à part entière et offrir, selon les 
mots de Robert Rosenblum, la vision « d’un monde complètement synthétique, 
dans lequel on ne peut discerner ni un début, ni un milieu ni une fin – une conti-
nuelle expérience à 360 degrés ».19 F-111 (installé, lors de sa première présenta-
tion à la galerie Castelli, sur trois murs) et Horizon Home Sweet Home, 1970, avec 
ses toiles de peinture monochrome en dégradés alternant avec des panneaux 
d’aluminium tendus de polyester réfléchissant, qui émergeaient d’un brouillard 
de glace, se proposaient déjà comme des environnements aux connotations en 
effet plus cinématographiques que théâtrales : Henry Geldzahler décrivait F-111 
comme une succession de gros plans en Cinémascope.20 Évoquant les troubles 
dues à un accès de fièvre, Rosenquist faisait d’ailleurs lui-même état d’hallucina-
tions de nature plus cinématiques que picturales.21 En fait, on pourrait dire que 
sa peinture a pris un tour décisivement cinématique : face à ces œuvres, ou plus 
exactement enveloppé par elles, le spectateur est l’otage d’une alternative tou-
jours irrésolue entre le proche et le lointain – la proximité interdit la synthèse, 
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l’éloignement interdit le détail. Mais ce double ressort négatif oblige à une récapi-
tulation mentale du temps dans l’espace.

VII.	
MÉ TÉORITIQUE S

Rosenquist est passé par degrés de l’arrête vive des clichés intransitifs, dans les 
années soixante, au flux enveloppant d’images qui, dans leurs courbes excentriques 
et fluides, restituent la continuité d’un mouvement. De l’ellipse rhétorique à l’el-
lipse géométrale, il a ainsi parcouru les étapes essentielles de la révolution gra-
phique en cours, nous donnant à en voir les limites, les subterfuges, les aberra-
tions, mais aussi les séductions inattendues, les grâces improvisées, les miracles 
invraisemblables. – Nous vivons au cœur du spectacle comme au cœur d’un uni-
vers dont nous croyons avoir compris l’économie, les lois d’attraction et de dépen-
dance, voulant parfois nous persuader que ce spectacle forme un système logique 
et définitivement cohérent. Mais si les points de vue ne modifient pas la nature 
même des choses, ils leur découvrent de nouvelles places et fonctions. Corps 
solide qui se consume en traversant l’atmosphère, la météorite est dans l’œuvre 
de James Rosenquist l’emblème des impondérables qui bouleversent le cours d’une 
vie quand on s’y attend le moins. Il est comme un point d’exclamation (dans The 
Meteor Hits Brancusi’s Pillow, 1997-1999, et dans The Meteor Hits the Swimmer’s 
Pillow, 1997), comme une boule de feu (dans The Meteor Hits Picasso’s Bed, 1996-
1999) qui heurte l’inconscient de l’artiste et métamorphose le regard qu’il porte sur 
le monde. Picasso voit l’univers sous tous les angles, Brancusi l’élève sans fin, le 
nageur, Rosenquist lui-même, s’éloigne du rivage. Au réveil, le sens prend forme, 
la vision est dans l’ordre du tableau.

Publié dans James Rosenquist,

Four Decades, 1970-2010,

Paris, Galerie Thaddaeus Ropac,

2016
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