Par ellipses
Lapeinture de James Rosenquist

Alain Cueff

I.

DRIVE-IN

ans sa critique de la civilisation de I'image, publiée en 1962, au moment méme

ou le Pop s'imposait sur la scéne artistique new-yorkaise, Daniel Boorstin

considérait, avec une emphase dramatique désormais quelque peu désucte,

que, de toutes les menaces qui pesaient sur le monde (idéologiques, écono-
miques, sociales et politiques), la plus grave était celle du défaut de réalité induit
par le triomphe des mass-médias et leur irrésistible capacité a substituer le vrai-
semblable a la vérité. Dans le régime des «pseudo-événements» ou «les idéaux sont
remplacés par des images», les réves américains cedent inéluctablement la place
aux illusions américaines, «si saisissantes, si persuasives, si <réalistes»» qu'elles
sont devenues un nouvel habitat.! 'idée que le complexe des images est le foyer
désormais assigné al’lhomme moderne (ou crépitent et grésillent en permanence,
selon le vocabulaire de Marshall McLuhan, les médias chauds et froids), est depuis
longtemps une banalité sur tous les continents. Exposé a la séduction permanente
de slogans illustrés — chez lui comme au dehors, de pages en écrans - le passant
devenu spectateur passif n'a pu se croire en mesure de reprendre l'initiative (C'est-
a-dire devenir spectateur de son plein gré) qu'en se rendant au musée, parfois, mais
surtout au cinéma. Dominé par 'image statique qui le fixe depuis des hauteurs
inappréciables, il a élu 'image en mouvement, projetée sur un écran accroché juste
au-dessus de sa téte, comme le refuge de son imaginaire et le gage (aussi incertain
soit-il) de son libre-arbitre.

Le drive-in méticuleusement mis en scéne en 1956 par Ogle Winston Link
(«Hotshoty», Eastbound, Iager, West Virginia) témoigne de cette passion pour les
déplacements empressés au coeur de 1'illusion narrative, sans égards pour la pré-
sence réelle mais bient6t obsolete de lalocomotive a vapeur Classe A, «Hot Shoty,
qui effectuait au moment de la prise de vue 1'un de ses derniers voyages vers l'est.
L'avion du film de Herbert L. Strock, Battle Taxi (1955), incliné dans sa course de
gauche a droite sur I’écran dressé pres de la voie de chemin de fer, est l1a figure allé-
gorique d'un changement décisif de paradigme: au quotidien, I'immatériel illu-
sionniste remporte une victoire sans appel sur le réel transitoire. Les prescriptions
d’Aristote concernant la tragédie — «Il faut préférer ce qui est impossible mais vrai-
semblable 4 ce qui est possible mais non persuasif»? - se sont étendues au spectacle
ordinaire de la vie courante. [l n'y a plus rien d'incongru: I'impossible est a chaque
instant bien plus convaincant que le fait le plus tétu. - Pour qui regarde aujourd'hui
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cette photographie, si bien contrastée par 'emploi de dizaines de flashs simulta-
nés, I'é1ément le plus familier et le plus persuasif n'est ni le couple enlacé dans la
Buick décapotable, ni les autres voitures alignées, encore moins, bien str, la loco-
motive a vapeur (tous appartiennent a I'insaisissable royaume de la nostalgie), mais
la représentation de 1'avion a I'écran, doué d'une factualité reproductible a merci.

II.

LE SAHARA A DISTANCE
En multipliant tout au long de son essai des exemples tres divers, Boorstin sug-
gérait que 1'un des aspects les plus déterminants de la «révolution graphique»
consistait finalement dans la conflagration des images en tout lieu, a tout moment.
Juxtaposition ou succession de sujets étrangers ou antagoniques les uns aux autres
(I'impossible aristotélicien devenu pratique), traités avec une indifférence tech-
nique al'€gard de leur échelle dans un environnement ou le réel a perdu la mesure.
La sophistication et la banalisation des optiques et, simultanément, celles des
moyens de reproduction, ont considérablement atténué la hiérarchie du grand et
du petit, de l'essentiel et de 'accessoire, du hasard et de la nécessité, et contribué
du méme coup, par l'effacement de tout protocole perspectif, a affaiblir la dialec-
tique du proche et du lointain. Mais en effet, pourra-t-on objecter, les similitudes
entre l'infinitésimal révélé par le microscope et 1'infini exploré par les télescopes
et les satellites sont nombreuses — la science confirmant les intuitions mytholo-
giques d'une parfaite cohésion de l'univers dans ses différentes parties. Sauf que,
non scientifique et quotidien, répétitif et inconscient, le point de vue de l'observa-
teur s'en trouve ainsi relativisé, et invalidés ses moyens d'évaluation des distances
et de discernement de la nature méme des objets représentés. Cette déconsideé-
ration de 1'échelle des objets favorise les rapprochements les plus improbables et
achéve de donner une cohésion et une autorité propre a l'illusion: les slogans poli-
tiques et commerciaux sont €laborés a partir du méme moule, le vrai et le faux, le
dérisoire et le sublime, le haut et le bas, bien stir, sont engagés dans des rapports
de contamination et d’assimilation les uns aux autres. L'illusionnisme médiatique
n'est plus seulement un foyer, mais bel et bien un monde - 1'histoire de 'apres-
guerre est celle d'une acclimatation a cette nouvelle donne.

Ce sont les prémisses de l'ceuvre de James Rosenquist, qui instruisent aussi
bien ses vues macroscopiques dans les années soixante, que ses visions «astro-
graphiques» ensuite, et qui proceédent les unes et les autres d'une méta-optique
vigilante. «Une image du monument le plus colossal, écrit-il dans son autobiogra-
phie, et celle de la plus petite fourmi peuvent coexister dans votre esprit. Le trivial
et le bizarre peuvent se mélanger dans un discours d'images qui revient a la sur-
face quand vous vous y attendez le moins»2 Il s'est ainsi proposé de peindre moins
les données visuelles immédiates d'une société consumériste que leurs condi-
tions de visibilité, c’est-a-dire de rendre sensible a la fois I'affranchissement des
représentations par rapport a leur référent et leur irrégularité d'échelle, la totale
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déconnexion entre la cause et l'effet. C'est le fait sensible qui s'impose dans la
superposition verticale d'une calandre de Ford, de deux visages étroitement acco-
1és et du gros plan d'une assiette de spaghetti sauce tomate (I Love you with My
Ford, 1961, Moderna Museet, Stockholm), ou dans l'alignement horizontal d'une
crémaillére, d'une péche et d'un filtre diffractant un jet d’air (Isotope, 1979). Le for-
mat imposant de ces toiles détermine celui des objets représentés, sans égards
pour leur gabarit initial. Cet ajustement constitue l'un des caractéres essentiels
de sa peinture, qui n'est pas seulement issu d'une simple observation du paysage
urbain contemporain: de ce bouleversement des rapports hiérarchiques, il a eu
une expérience de premiere main.

De 1957 21960, apres ses études a 1'Université du Minnesota complétées par
deux années a l’Art Students League de New York, il fut salarié de la Artkraft-
Strauss Sign Corporation, qui opérait a Manhattan et Brooklyn, en qualité de
peintre de panneaux publicitaires. Juché sur des nacelles a hauteur du vingtiéme
étage ou plus haut encore, il peignait surtout des annonces de spectacles théatraux
ou cinématographiques aTimes Square: des visages, des bouteilles de biere ou des
feuilles d'automne immenses, littéralement sans proportion. Bien souvent, pour
en accroitre I'impact, les rapports que les personnages et les choses entretiennent
dans le cadre de ces «billboards» sont elliptiques, comme si c’était le vide ainsi
créé que le regard était incité a investir. Dans le Grand Pays, ponctué de plaines et
d’étendues semi-désertiques, tout est nécessairement plus grand que la vie elle-
méme, et cette démesure produit un vertige dont il n'est plus question de s'éton-
ner. La-haut sur la nacelle, il valait mieux éviter de regarder le trafic en contrebas.
«Je peignais les yeux avant le déjeuner, et puis je continuais les joues, peintes dans
un mélange tres superficiel, avec des nuances oscillant entre la couleur de la peau
et un effet poudré. Ces immenses joues de prés de 8 métres d'envergure ressem-
blaient au Sahara quand je les peignais.»* Dans ces visages modelés a grands coups
de brosse, un metre carré apres l'autre, la réalité dépeinte devient secondaire: en
équilibre instable, le peintre est constamment absorbé par la facticité de la peinture.
Une fois revenu a terre, d'ou elle devait étre vue, I'étendue désertique de la peinture
retrouvait la pertinence de son emploi figuratif dans la composition.

Ce qui retient l'attention dans son récit, c’est a la fois la réalité technique de
la figuration publicitaire (la mise au carreau des gigantesques motifs), son carac-
tere concret (trés physique, le métier est éprouvant et dangereux), trivial (la pein-
ture lui coulant le long des bras), et son caractére fonctionnel: congues pour capter
l'attention avec une certaine véhémence, et sans qu’il soit besoin de la conser-
ver longtemps, les fresques publicitaires n‘ont pas de logique locale. En décidant
de préserver 'immensité des images dans des tableaux qui, aussi grands soient-
ils, sont destinés a étre vus de pres, Rosenquist se trouve alors confronté dans
l'atelier a une alternative dont I'incidence est critique a plusieurs niveaux. Leffet
Sahara, qui sature le plan pictural et prend le spectateur d'assaut, avec une violence
qu'avait soulignée Gene Swenson,’ tend a produire I'évidemment sémantique des
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éléments iconographiques et introduit ainsi un certain degré d’abstraction que

Rosenquist accueille avec intérét — précisément ce qu’'il nomme «peindre en des-
sous de zéroy, c'est-a-dire en deca du seuil d'indigence des sources médiatiques

employées. L'image est ainsi traitée comme une matiere premiére mentale, moins

pour ses significations spécifiques que pour sa valeur générique - ce qui conduit a

récuser l'idée trop vite admise que son ceuvre porterait prioritairement sur I'ima-
gerie populaire. Lui-méme, et a sa suite les premiers commentateurs de son tra-
vail,® ont volontiers insisté sur ce que l'on pourrait appeler l'altérité abstraite de

sa peinture puisque, par la monumentalité de ses tableaux, «l'objet perd son iden-
tité et devient forme» selon les termes de Lucy Lippard. Du coup, ses ceuvres sol-
licitent en permanence du regard des allers-retours entre la dimension matérielle

et formelle de la peinture, d'une part, et sa pertinence figurative, d’autre part. Car,
devant ses tableaux, nous sommes bel et bien le dos au mur.

III.
FRAGMENTATIONS
Pour autant, les images ne se perdent pas totalement dans un agencement de pure
forme: saufrares exceptions dans la production des années soixante (A Lot to Like,
1962, Moca, Los Angeles), elles demeurent parfaitement identifiables. Rosenquist
ne les cadre pas (c'est, avec la répétition, la stratégie appliquée avec constance par
Andy Warhol), mais les fragmente selon des découpes géométriques sans appel, les
dépiece pour les faire entrer dans 'ordre du tableau. Il contrarie délibérément la
cohésion des documents dont il s'inspire et leur impose une fonction rythmique.
L'analogie avec le collage, souvent invoquée, trouve 1a ses limites. Nous sommes a
mille lieues de la combinatoire organique sensible dans les premiéres expérimen-
tations de Pablo Picasso ou de Kurt Schwitters, qui harmonisaient des matériaux
hétérogenes dans des totalités cohérentes. Ou qui, a I'instar de Max Ernst ou de
Salvador Dalj, instrumentalisaient le collage a des fins narratives. Surtout, rien,
chez Rosenquist, qui s'apparenterait a ce «dépaysement» et a cette «beauté convul-
sive» que les surréalistes entendaient favoriser. Lawrence Alloway soulignait a
juste titre que «la méthode de composition de Rosenquist est celle du montage,
extension photographique et figurative du collage»” Le montage tel qu'il le pratique
en ces années implique généralement un séquencage qui prédispose a la lecture
des différents éléments les uns apres les autres et a l'aperception trés consciente de
leurs intermittences. Le meilleur exemple a cet égard en est F-111 (1964-1965, Moma,
New York): sur 26 métres de long, le fuselage de I'avion de combat procure une
matrice structurelle dans laquelle viennent s'insérer successivement les images
d'un pneu et d'un gateau, d'un ceuf et d'une ampoule, d'un visage d'enfant sous
un casque seche-cheveux, d'un champignon atomique sous un parapluie, dune
douille en explosion et d'une étendue nauséeuse de spaghetti. Jusqu'a la fin des
années soixante-dix, il privilégie la vigueur du choc visuel entre des registres oppo-
sés, essentiellement ceux du vivant et mécanique, mais qui en structure profonde
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peuvent étre thématisés (la guerre facteur de destruction et source de production).
Ce faisant, sa peinture reflete en effet 'expérience moderne de la multiplication
des bribes iconographiques qui disperse le regard bientdt €puisé€ dans ses tenta-
tives de syntheése. D'une certaine fagon, Rosenquist s’en tient ainsi a un principe
naturaliste en reconduisant ce modele médiatique qui abouleversé 'appréhension
du visible en effacant les oppositions distinctes entre la contingence et la néces-
sité, entre l'arbitraire et 'intentionnalité, entre le sens et le non-sens. «Ce qui m’at-
tirait dans ces publicités, c'était leur coté mystérieux, I'étrangeté de ces fragments
de propagande commerciale - c’étaient des énigmes. [...] [Dans mes tableaux,] les
images seraient peintes de maniere réaliste, mais dans des formats si imposants
et collées les unes aux autres de facon apparemment si arbitraire qu'a premiere
vue on ne pourrait pas comprendre.»®

Parfois renforcée dans les premiéres ceuvres par l'insertion en cartouche
d'un fragment dans un autre (Look Alive (Blue Feet, Look Alive), 1961, coll. part., ou
encore Vestigial Appendage, 1962, Moca Los Angeles), cette apparence d’arbitraire
dans lajuxtaposition des images peut laisser penser qu'elles sont intrinséquement
gratuites. Mais, bien averti de leur valeur propre et du fait que la pulsion interpré-
tative leur donnera une signification quoi qu'il arrive, Rosenquist les déplace et
les manipule avec une science intuitive qui leur donne une nouvelle force d'im-
pact et les engage de facto dans un proces en signification. Implicite la plupart du
temps, ce procés est explicite dans certaines ceuvres. A commencer par President
Elect (1960-1964, Mnam, Paris), dont Michael Lobel a patiemment reconstitué les
enjeux idéologiques et esthétiques qui ont évolué au cours de son élaboration pen-
dant plusieurs années, avant que le tableau ne soit exposé pour la premiéere fois
en 19722 Ou Four New Clear Women (1982), tableau suscité par les interrogations
du peintre sur 'accession de femmes politiques au pouvoir en Inde, en Grande-
Bretagne ou en Israél. Le jeu de mots du titre ne fait pas mystere de la volonté de
Rosenquist d’articuler ces visages féminins - peints comme des photographies
découpées en lanieres — soit a1’harmonie des rouages huilés de la machine sociale,
soit a l'onde de choc d'un désastre nucléaire. Si President Elect s’est considéra-
blement modifié au fil du temps, de I'élection de Kennedy a son assassinat, pour
agréger différentes strates discursives, Four New Clear Women se présente d’em-
blée ouvert a d’autres interprétations que celle proposée par le peintre. Les quatre
fragments de visages de jeunes femmes, fardées comme des mannequins (elles
sont des archétypes récurrents de son ceuvre), forment un «X» qui s’articule par-
tiellement aux roues dentées et aux motifs concentriques - 'ensemble pouvant
aussibien convoquer une lecture de nature psychanalytique qui en décrypterait la
mécanique libidinale1°

Lajuxtaposition, dans President Elect, du visage présidentiel, d'un morceau
de gateau et d'une aile de voiture, chaque motif étant peint sur des panneaux dis-
tincts mais physiquement et plastiquement réunis, constitue a proprement parler
un triptyque. Cette structuration, qui revient régulierement dans tout I'ceuvre, et
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reste étrangement familiére au regard contemporain,! préserve 'indépendance

de chaque motif tout en appelant une lecture globale. Dans Tent Star Pale, ou Hot
Vault, tous deux de 1975, les motifs géométriques (dont certains peuvent étre inter-
prétés en tant que cible, seau ou piece mécanique) se détachent sur un fond presque

monochrome de bout en bout. Ces ceuvres fonctionnent comme des rébus abstraits

qui préservent irréductiblement leur énigme. A partir de 1980, avec des tableaux
monumentaux comme Star Thief (1980, Museum Ludwig, Cologne) et Four New
Clear Women, le travail de Rosenquist s'engage simultanément dans deux direc-
tions qui, a bien des €gards, suggerent un changement de programme. La premiere

concerne la caractérisation de I'espace, la seconde l'articulation des images.

IV.

L'ESPACE ENTRE LES ETOILES
Sauf exceptions (Capillary Action, 1962, Moca, Los Angeles ou Growth Plant, 1966,
Iwaki City Art Museum), 'espace restait délibérément indéterminé (comme il
I'était, du reste, dans les peintures proprement abstraites de 1958 et 1959, ni illusion-
niste ni all over), permettant justement la libre articulation des motifs iconogra-
phiques. Avec Star Thief,1'infini cosmique s’y substitue et constitue le fond a partir
duquel des visages, des tranches de bacon, des éléments mécaniques et une grille
métallique émergent, dérivant en apesanteur vers d'indescriptibles lointains. Cet
espace intergalactique n'est susceptible de mise en perspective ni d'un point de vue
conceptuel ni d'un point de vue plastique, mais il apparait comme 1'étendue dans
laquelle toutes les contradictions et les rejets du monde sublunaire peuvent trou-
ver leur place. Dans Towards a Night Light, 1993 des figures géométriques, évoquant
des navettes spatiales, et un disque de pastilles colorées, semblables aux verres
colorés d'un kaléidoscope, se dispersent ou se concentrent de part et d’autre du
tableau. Dans The Richest Person Gazing at the Universe through a Hubcap, 2011 1a
silhouette transparente d'un crane? un empilement de piéces de monnaie et une
jante chromée s’inscrivent dans un ciel gazeux et ponctué de supernovae. Ce sont
comme des débris en fusion dans The Geometry of Fire, 2011 qui s'interpénétrent
dans une séquence a nouveau ternaire.

Dans son autobiographie, Rosenquist a insisté sur l'intérét qu’il a toujours
porté au programme spatial américain dés ses débuts - Flamingo Capsule, (1970,
Guggenheim Museum, Bilbao) commémore I'accident mortel au cours des tests
d’Apollo 1 -, nouvelle ambition du complexe militaro-industriel rendant peu a
peu vraisemblables les fantaisies de la science-fiction qui se multipliaient dans
les pages des magazines et sur les écrans de télévision au lendemain de la guerre.
Voyages dans l'espace, excursions dans le temps a la vitesse de la lumiére: les coor-
données sont dispersées dans un trou noir, les repéres de la conscience effacés, les
conclusions cedent le pas a de perpétuels recommencements. Rosenquist avait
été assez frappé par les effets spéciaux du 2001, Une odyssée de I'espace de Stanley
Kubrick (1971) pour rendre visite & Douglas Trumbull, qui en avait été le maitre

PAR ELLIPSES
LA PEINTURE DE JAMES ROSENQUIST
ALAIN CUEFF

6



d’ceuvre.® Au-dela de 'admiration du peintre pour les inventions mécaniques et
plastiques, bien plus persuasives que les simulations informatiques, la pénultieme
séquence «Jupiter et au-dela de I'infini» au cours de laquelle le dernier survivant
de lamission est absorbé dans une interminable étendue incisée a la rencontre de
deux plans miroirs, présente une similitude avec la nature de l'espace déployé dans
des tableaux comme Voyager-Speed of Light ou Coup d'eeil — Speed of Light, préci-
sément peints en... 2001. Les ceuvres de cette série totalement abstraite, informés
par I'abondante imagerie des missions spatiales, de Apollo a Hubble, se présentent
comme un écho alathéorie de la relativité d'Einstein. La fiction de 'espace interga-
lactique ne convoque pas une nouvelle profondeur illusionniste, mais tout se passe
comme sil'infini ne s'ouvrait que pour se refermer sur lui-méme, dans un singu-
lier jeu de réfraction, de dilatation, de compression et de désintégration de formes
toujours défaites, toujours a venir, offertes a un regard éperdu.

Soucieux de relever des analogies historiques profondes au-dela des préju-
gés historiographiques, Robert Rosenblum pointait a juste raison les liens de l'art
de Rosenquist avec la tradition picturale américaine, et voyait dans l'art mural de
la World Progress Administration des années trente un précédent direct.!* Dans
le méme esprit, le spécialiste du romantisme qu'il était aurait pu aussi relever la
continuité d'un sublime spécifiquement américain, depuis les peintres de 1'Hud-
son River School jusqu'a la série Speed of Light. Non pas le sublime héroique de
Jackson Pollock ou celui, mystique, de Mark Rothko, mais une variante ironique,
qui transparait aussi dans certaines ceuvres d'Ed Ruscha et, plus tard, dans les der-
niers tableaux de Jack Goldstein. Quand Edmund Burke écrivait: «LL.a passion cau-
sée par le grand et le sublime dans la nature, lorsque ces causes agissent avec le
plus de puissance, est 'étonnement, c'est-a-dire un état de I'ame dans lequel tous
ses mouvements sont suspendus par quelque degré d’horreur»,’ il faudrait ajou-
ter, pour caractériser cette version de l'aprés-modernité, que ce sentiment de stu-
peur devant les frontieres toujours repoussées de 1'infini cosmique n'est provoqué
qu‘au travers de représentations scientifiques. Que notre étonnement étant le pro-
duit d'une délégation de 1'iconographie scientifique, notre effroi reste plus intel-
lectuel qu'émotionnel, et que I'ame, ignorante d’elle-méme, n'est justement plus
percue qu’a travers ses états signalés comme tels. Commentant les ceuvres de
Rosenquist, 'astronome Eugene E. Epstein insistait sur le fait que «les informa-
tions obtenues par ces dispositifs sophistiqués [de l'astronomie] sont manipulées
et transformés afin qu'elles puissent étre produites sous une forme compréhen-
sible & nos yeux»!® La vision de I'infini est désormais avant tout une fabrication
des relations publiques de 1a Nasa ou de 1'Esa.

V.

FONDU ENCHAINE
Il n'y a pas de rupture tranchée dans l'esthétique de James Rosenquist qui permet-
trait de distinguer formellement des périodes spécifiques, mais se manifestent
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cependant des évolutions qui masquent des changements trés profonds.I1a, onla

vu, envisagée a nouveaux frais la détermination de I'espace, spécialement a partir
de Star Thief, méme si l'on peut considérer que les prémisses de cette métamor-
phose sont a chercher dans les ceuvres cruciales que sont F-111 et Horse Blinders

(1968-1969, Museum Ludwig, Cologne). Cette nouvelle conception spatiale est indis-
sociable d'un changement de régime dans 'articulation des images. Rosenquist
passe du modele de la syntaxe disjonctive de la publicit€, ou coexistent les mes-
sages en apparence les plus disparates, méme si, en réalité, ils sont fédérés par
une idéologie diffuse, a une syntaxe de type cinématographique. Lart du montage

permet de créer une temporalité propre au film, en elle-méme entierement fic-
tive. «Contracter ou dilater le temps, disait Alfred Hitchcock, n'est-ce pas le pre-
mier travail du metteur en scéne? Ne pensez-vous pas que le temps au cinéma ne

devrait jamais avoir de rapport avec le temps réel?»'” Le fondu enchainé auquel il

arecours plus de soixante-dix fois dans Vertigo, est une fagon d’amortir les rup-
tures narratives en ménageant le passage d'une séquence a une autre, dunréve ala

réalité, d'un lieu ou d'un temps a un autre, d'un personnage a l'autre (de Madeleine

aJudy, de Judy a Madeleine) mais aussi, et peut-étre surtout, d'éliminer les temps

morts. Une image décroit progressivement en intensité tandis que la suivante appa-
rait: pendant un instant, elles se superposent, une image se loge dans une autre.
Les restitutions photogrammatiques des fondus enchainés retiennent générale-
ment trois clichés qui rendent sensible cette colocation d'une image dans une autre,
forme d’hybridation devenue monnaie courante dans l'expérience visuelle de cha-
cun et qui est loin d’étre toujours remarquée. Lellipse temporelle du fondu procure

au spectateur un sentiment d’apesanteur et correspond bien, dans Vertigo, aux
troubles neuropsychologiques dont souffre John Ferguson, le détective incarné

par James Stewart.

Toute chose égale par ailleurs, c’est a un tel processus de fusion que se livre
Rosenquist, de facon sporadique dans les années soixante-dix, et avec insistance
depuis le début des années quatre-vingt. Les différents motifs d'un tableau s'im-
briquent les uns dans les autres, se compénetrent méme quand ils sont de nature
a priori hétérogene comme dans Four New Clear Women. Dans cette poubelle
qu'est devenu l'espace interstellaire!® les objets les plus divers peuvent trouver
leur place et se composer et se recomposer en de nouvelles formes étrangeres. Les
motifs peints comme s’ils avaient été découpés en lanieéres apparaissent d'abord
dans une série (qui comprend entre autres Forest Ranger, 1967, Museum Ludwig,
Cologne, ou Sliced Bologna, 1968, coll. part., New York) réalisée sur polyester saturé
(Mylar), découpé apres que la peinture y a été apposée. Cette maniére d’entrelacer et
confondre les images sur un méme plan est systématisé dans une série, entre 1984
et 1990, ou visages féminins et fleurs exotiques sont tissés dans de complexes jeux
graphiques qui miment la luxuriance presque tropicale entourant l'atelier qu'il
occupe alors en Floride. Dans Sky Hole (1989), un premier visage féminin, en haut,
se superpose a une surface aquatique, un second, en bas, a la fois plus nettement
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marque et plus complexe, couvre partiellement des nuées intergalactiques; ils sont
séparés, sur une ligne médiane, par deux généreuses fleurs rouges. Dans Untitled
(1995), le visage découpé (on en distingue partiellement les yeux et la bouche) s'en-
chevétre dans un chaos savamment orchestré de fleurs et de symboles emprun-
tés a des billets de banque de Singapour. Une image en contient une autre, de sorte
que 'on pourrait dire que, en un perpétuel processus autogene, une image est tou-
jours le lieu d'une autre image.

VI.

ENVIRONNEMENTS
Au montage séquentiel qui s'observe encore dans Reflector (1982) succéde donc cette
fusion qui permet un déploiement allégorique des figures - ainsi de Brazil (2004),
qui en récapitule I'histoire indigéne et coloniale - et fait valoir un sens de la réma-
nence d'une impression visuelle dans le flux continu d'informations. Associée au
registre astronomique, la figure du vortex trouve son plein emploi métaphorique
dans The Swimmer in the Econo-mist, Painting I (1977-1998, Deutsche Guggenheim,
Berlin). Cette vaste fresque, somme rétrospective du travail de l'artiste, est creu-
sée de loin en loin sur ses vingt-sept métres d'envergure par des emballements de
la matiere qui dissolvent indifféremment un fragment du Guernica de Picasso, des
cartons d'emballage, des bulbes de plastique et d’autres éléments encore. La tenta-
tion psychédélique qui affleure dans cette plongée au coeur du maelstrom, souvent
renforcée par 'usage de couleurs acidulées, se retrouve dans nombre de tableaux,
comme Voodoo Wedding, 2002, dont les personnages sont vus comme au travers
d'une optique déformante.

Rosenquist élabore ainsi une continuité qui renouvelle totalement I'expé-
rience de I'espace que lui-méme et le spectateur, séparés dans le temps et l'espace,
peuvent en faire. Elle a pour effet de convertir la monumentalité a laquelle il était
attaché depuis ses débuts en un environnement a part entiere et offrir, selon les
mots de Robert Rosenblum, la vision «d'un monde complétement synthétique,
dans lequel on ne peut discerner ni un début, ni un milieu ni une fin - une conti-
nuelle expérience a 360 degrés»)® F-111 (installé, lors de sa premiére présenta-
tion a la galerie Castelli, sur trois murs) et Horizon Home Sweet Home, 1970, avec
ses toiles de peinture monochrome en dégradés alternant avec des panneaux
d’aluminium tendus de polyester réfléchissant, qui émergeaient d'un brouillard
de glace, se proposaient déja comme des environnements aux connotations en
effet plus cinématographiques que théatrales: Henry Geldzahler décrivait F-111
comme une succession de gros plans en Cinémascope .2’ Evoquant les troubles
dues a un acces de fievre, Rosenquist faisait d'ailleurs lui-méme état d’hallucina-
tions de nature plus cinématiques que picturales2! En fait, on pourrait dire que
sa peinture a pris un tour décisivement cinématique: face a ces ceuvres, ou plus
exactement enveloppé par elles, le spectateur est 1'otage d'une alternative tou-
jours irrésolue entre le proche et le lointain - la proximité interdit la synthese,
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Iéloignement interdit le détail. Mais ce double ressort négatif oblige a une récapi-
tulation mentale du temps dans l'espace.

VII.
METEORITIQUES

Rosenquist est passé par degrés de 'arréte vive des clichés intransitifs, dans les

années soixante, au flux enveloppant d'images qui, dans leurs courbes excentriques

et fluides, restituent la continuité d'un mouvement. De l'ellipse rhétorique a l'el-
lipse géométrale, il a ainsi parcouru les €tapes essentielles de la révolution gra-
phique en cours, nous donnant a en voir les limites, les subterfuges, les aberra-
tions, mais aussi les séductions inattendues, les graces improvisées, les miracles

invraisemblables. - Nous vivons au coeur du spectacle comme au coeur d'un uni-
vers dont nous croyons avoir compris I'économie, les lois d’attraction et de dépen-
dance, voulant parfois nous persuader que ce spectacle forme un systéme logique

et définitivement cohérent. Mais si les points de vue ne modifient pas la nature

méme des choses, ils leur découvrent de nouvelles places et fonctions. Corps

solide qui se consume en traversant l'atmosphere, la météorite est dans 'occuvre

de James Rosenquist 'embléme des impondérables qui bouleversent le cours d'une

vie quand on s’y attend le moins. Il est comme un point d'exclamation (dans The

Meteor Hits Brancusi’s Pillow, 1997-1999, et dans The Meteor Hits the Swimmer’s

Pillow, 1997), comme une boule de feu (dans The Meteor Hits Picasso’s Bed, 1996-
1999) qui heurte 'inconscient de I'artiste et métamorphose le regard qu’il porte sur
le monde. Picasso voit I'univers sous tous les angles, Brancusi I'éléve sans fin, le

nageur, Rosenquist lui-méme, s'¢loigne du rivage. Au réveil, le sens prend forme,
lavision est dans l'ordre du tableau.

Publié dans James Rosenquist,
Four Decades, 1970-2010,
Paris, Galerie Thaddaeus Ropac,

2016
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