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ew Brunswick, été 1961. Dans l’atelier de son pavillon de Highland Park, séparé 
par la Raritan River du campus de l’université Rutgers, où il enseigne depuis 
le printemps de l’année précédente, Roy Lichtenstein peint un tableau qui 
va bouleverser en profondeur le cours de sa carrière. De dimensions impo-

santes (121,9 × 175,3 cm), exécuté à l’huile avec une évidente application, l’éclat des 
très exclusives couleurs primaires y est renforcé par le blanc de la toile préparée. 
En deux aplats concomitants, un jaune strident attire et simultanément repousse 
le regard qui se reprend sur six zones rouges éparses, se repose sur les innom-
brables lignes et surfaces traitées en bleu outremer. Loin de compromettre l’inté-
grité de la composition, l’intensité des contrastes lui confère une singulière ins-
tantanéité, plus proche encore de celle de l’emballage d’un produit de première 
nécessité que de celle d’une affiche. Mené avec une grande économie de moyens, 
le travail de la peinture, par lequel est invalidée la relation de la figure et du fond, 
vise ainsi à garantir au tableau une efficacité optique maximale. En dépit des appa-
rences – on verra plus loin comment elles fonctionnent dans l’esprit du peintre –, 
ce Look Mickey [Regarde, Mickey],1 aussi rigoureux qu’impertinent, doit pourtant 
beaucoup plus à Piet Mondrian qu’à Fernand Léger. 

Les figures familières de Mickey Mouse et Donald Duck qui y sont repro-
duites constituent, dans le contexte artistique de l’époque, une forme de provo-
cation qui, d’ailleurs, restera pendant quelques mois à usage privé – le tableau 
ne sera montré en public qu’en 1982.2 Recomposée à partir d’une planche de l’al-
bum Walt Disney’s Donald Duck Lost and Found publié en 1960, l’image montre le 
canard en marinière et l’intelligente souris sur un ponton. Momentanément privé 
de sa superbe anthropomorphe, le premier est penché en avant et, sans se rendre 
compte que l’hameçon est accroché au revers de son vêtement, son bec largement 
ouvert, s’exclame – à la faveur d’une bulle conventionnelle de dialogue qui flotte 
au-dessus de lui comme un nuage : « Look Mickey, I’ve hooked a big one !! » [Regarde, 
Mickey, j’en ai ferré un gros]. Le trait des mots « look » et « big », ainsi que celui des 
deux points d’exclamation, est nettement appuyé. À droite de l’image, une canne à 
pêche à la main, la souris couvre d’une main gantée son sourire moqueur. 

Lichtenstein a opéré un grand nombre de modifications par rapport au des-
sin original qui lui a fourni ce motif. Si les deux personnages gardent la même atti-
tude ici et là (bien qu’ils soient désormais placés sur une même ligne), au lieu de 
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descendre vers l’angle inférieur, le ponton remonte vers le bord gauche de la toile. 
Les personnages et les arbres qui se distinguent à l’arrière-plan de la planche ont 
été supprimés, la variété et les nuances des couleurs de l’offset proscrites. D’un 
format carré, Lichtenstein est passé à un format paysage d’où il a éliminé toute 
perspective : « La véritable différence tient à ce qu’il n’y a vraiment aucune pers-
pective dans mes images, ce qui, je pense, fait partie du travail »,3 précisera-t-il. Un 
autre changement significatif porte sur la transformation d’une partie du texte, 
typographié sous l’image originale, qui apparaît désormais en bulle de dialogue. 
Conformément au souci de simplification qui préside à la composition du tableau, 
la réponse malicieuse attribuée à la souris – « ‹ Remonte-le ›, gloussa Mickey, ‹ et 
tu pourras le frire pour déjeuner › »4 – n’y figure pas. Seuls les yeux de Donald (en 
bleu) et le visage de Mickey (en rouge très pâle) sont partiellement couverts par une 
accumulation de points fins et irréguliers qui n’évoquent pas encore directement 
la trame d’impression :5 ils endossent, a minima, une valeur expressive conven-
tionnelle. Aucune des altérations auxquelles il s’est livré n’est perceptible, et c’est 
bien la seule illusion qu’il entend maintenir : faire croire au spectateur qu’il s’agit 
de la transcription directe d’une image trouvée. La façon dont cette illusion devient 
conventionnelle est l’une des questions centrales de l’œuvre de Lichtenstein. 

« J’accrochai ce tableau dans mon atelier pour y penser, confessera-t-il plus 
tard, mais j’étais incapable de me remettre à l’abstraction, ce qui était initiale-
ment mon intention, parce que cette peinture de bande dessinée me semblait 
tout simplement trop exigeante. »6 En compagnie de Bugs Bunny, les person-
nages disneyens avaient déjà fait leur apparition dans des dessins en 1958, puis 
s’étaient immiscés dans des œuvres abstraites au cours d’une brève période en 
1960, essais depuis détruits, et qui ne sont pas documentés. L’artiste lui-même 
admettra en 1966, dans un entretien avec David Sylvester, qu’ils n’étaient pas très 
réussis. Après cette tentative avortée de faire se rencontrer la grande tradition pic-
turale abstraite et la culture populaire, Lichtenstein était revenu à une voie plus 
sage, par laquelle, comme bien d’autres, il tentait de dépasser le caractère expres-
sionniste de l’abstraction américaine. Ce n’est pas ici le lieu de discuter du des-
tin souvent académique de la production abstraite de la période, d’où émergent 
cependant la color field painting, la hard-edge painting et quelques figures singu-
lières comme Cy Twombly. Infructueusement soumises à l’appréciation de Leo 
Castelli et d’Ileana Sonnabend en 1960, ces peintures furent exposées dans la gale-
rie du campus en janvier de l’année suivante. Six d’entre elles (Untitled, 1960)7 sont, 
à quelques centimètres près, d’un format identique à celui de Look Mickey, ce qui 
donne une indication précieuse sur le caractère soudain de la décision de l’entre-
prendre et laisse penser qu’il a bel et bien été peint à la place d’un tableau abstrait, 
l’annulant et le remplaçant.

Les préoccupations des collègues avec lesquels il noue d’étroites relations 
sur le campus de Rutgers sont très éloignées de la question picturale. Autour d’Al-
lan Kaprow – l’inventeur du happening,8 le champion d’un art « impermanent »9 
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visant au rapprochement de l’art et de la vie –, Claes Oldenburg, Robert Whitman, 
parmi d’autres qui seront plus tard associés à Fluxus, conçoivent l’art sous des 
formes alternatives. Lichtenstein est, dans cette nébuleuse, le seul peintre, mais 
trouve en Kaprow, ancien étudiant de Hans Hofmann, un perspicace interlocuteur 
auquel il montre régulièrement son travail. Kaprow comprend les hésitations de 
Lichtenstein, juge sa production abstraite sans grand avenir,10 mais, en revanche, 
s’enthousiasme pour Look Mickey, premier produit de cette nouvelle manière où 
la peinture ne se signale plus en tant que telle, et qui est selon ses propres termes 
« plus fidèle à la vie » (truer to life).11 Dans ce moment crucial, Kaprow semble avoir 
joué un rôle semblable à celui tenu par Emile de Antonio auprès d’Andy Warhol,12 
celui d’un catalyseur d’autant mieux disposé à légitimer l’audace de cette œuvre 
qu’il a, pour sa part, renoncé au médium de la peinture. Influencé par John Cage, 
il n’avait pourtant aucun attrait pour le néo-dadaïsme, et déployait une rigueur 
théorique qui a donné à Lichtenstein l’impulsion qui lui faisait défaut, lui permet-
tant à la fois de surmonter la perplexité inspirée par la puissance du cliché ainsi 
recréé et de comprendre les « exigences » de Look Mickey. S’il lui était impossible 
de retourner en arrière (c’est-à-dire de reprendre une abstraction qui lui apparais-
sait brusquement dépourvue d’enjeux), il lui fallait vérifier par d’autres tableaux la 
validité de cette première expérimentation. Aux ressources de la bande dessinée, 
il adjoint rapidement celles de publicités commerciales, qui à l’époque font encore 
fréquemment appel aux illustrations. Sa technique connaîtra au fil du temps 
quelques évolutions, mais les principes sont d’ores et déjà acquis : il ne s’agit pas 
de « dépeindre », comme le font les illustrateurs dont il s’approprie le travail, mais 
de court-circuiter la représentation pour produire le tableau comme un objet : « Ça 
n’a pas l’air d’une peinture de quelque chose, ça a l’air d’être la chose elle-même ».13 

Si Look Mickey a le statut d’une œuvre inaugurale, Lichtenstein décide 
avec Ivan Karp,14 l’assistant de Leo Castelli, de ne montrer à ce dernier que The 
Engagement Ring, The Refrigerator, Step-on Can with Leg et, surtout, Girl with Ball, 
qui convainc le marchand de lui proposer une exposition, aussitôt programmée 
en février 1962. Quatre ans après les premières expositions de Jasper Johns et de 
Robert Rauschenberg dans cette même galerie, dont la « ligne » n’est pas encore 
définitivement fixée, deux ans après The Street de Claes Oldenburg (à la Reuben 
Gallery) et The House de Jim Dine (à la Judson Gallery), quelques semaines 
après Tom Wesselmann (à la Tanager Gallery) et James Rosenquist (à la Green 
Gallery), cette exposition contribue à cristalliser ce qui, selon les mots attribués 
à Warhol, était déjà dans l’air depuis quelques années.15 Simultanément visibles 
dans différents quartiers de Manhattan (du Lower East Side, quartier d’origine 
des avant-gardes, jusqu’aux environs de la 50th Street), les témoignages de cette 
nouvelle tendance vont bientôt bénéficier d’un label emprunté au critique britan-
nique Lawrence Alloway, label explosif, si facile à retenir en un temps de frénésie : 
pop art. Pour beaucoup, il ne s’agissait là que d’un engouement passager, d’une 
lubie – a fad, pour reprendre l’expression consacrée. Mais articles, expositions et 
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colloques se multiplient dès cette année-là :16 tout le monde de l’art new-yorkais 
est aimanté par cette soudaine mutation culturelle, qui n’a certes pas les accents 
d’une révolution. La chronique du pop, où Lichtenstein tient un rôle de premier 
plan, a été bien tenue et maintes fois reprise avec un luxe grandissant de détails. 

Plutôt que de poursuivre l’examen des caractères généraux d’un « style » qui, 
à l’exception d’Oldenburg, concerne essentiellement la peinture, et d’assumer 
comme une évidence la totale nouveauté qu’il aurait présentée, il convient de s’ar-
rêter sur une déclaration tardive de Lichtenstein, qui engage au moins à relativi-
ser certains aspects d’une rupture si vivement dramatisée pour les besoins d’un 
récit institutionnel. À la question de savoir si, en tant qu’artiste, il avait changé 
depuis ses premiers succès à la galerie de Castelli, il répondait : « En fait, je pense 
que je faisais la même chose avant les années 1960 ».17 L’invitation à reconsidérer 
sa carrière dans son ensemble est explicite : la publication, un an plus tôt (en 1988), 
de l’ouvrage d’Ernst A. Busche,18 qui s’était précisément livré à cet exercice, l’avait 
peut-être enfin convaincu lui-même de la continuité de son œuvre, aussi incons-
équente soit-elle en apparence. Malgré sa réticence initiale et celle de son mar-
chand à faire resurgir un passé qu’ils estimaient sans doute propre à brouiller les 
cartes, l’historien put mener à bien un examen sans précédent de cette période.19 
Le pop n’est évidemment pas le produit d’une génération spontanée. 

Et Lichtenstein lui-même n’est pas un nouveau venu en 1962, loin s’en faut : 
sa première présentation de jeune diplômé (au Butler Art Institute de Youngstown, 
dans l’Ohio) date de 1949 ; il a déjà exposé plusieurs fois à New York (sa première 
exposition personnelle a lieu en 1951 à la Carlebach Gallery, suivie d’une autre à 
la John Heller Gallery la même année), avant de présenter une première série de 
tableaux abstraits à la Condon Riley Gallery en juin 1959, puis une seconde sur le 
campus de New Brunswick en 1961. En treize ans, il a ainsi pu montrer son travail 
à près de soixante-dix reprises à travers le pays. Sauf en 1957 et 1958, sa production 
est soutenue et, en dépit de quelques variations avant son incursion dans l’abstrac-
tion, relativement homogène. La principale référence qu’il utilise et avec laquelle 
il joue, sans jamais chercher à s’en cacher, est Pablo Picasso, dont l’œuvre le fas-
cine depuis longtemps : il en a acquis une connaissance très détaillée et en suit de 
près les derniers développements. Il puise dans les différentes périodes de l’Es-
pagnol, transpose dès 1943 Gertrude Stein (1905-1906) dans Untitled (Portrait of a 
Man). Il cite entre autres les Trois Musiciens de 1921 dans son St. Macarius Before 
His Monastery (1951), ainsi que Guernica, à plusieurs reprises. Il s’inspire aussi de 
la série de lithographies David et Bethsabée (1947-1949, d’après Cranach l’Ancien) 
et, comme on le sait, reviendra à Picasso dès 1962, avec assiduité à partir de 1977. 

Mais ce travail « pré-pop » est aussi imprégné de nombreuses références à 
Vassili Kandinsky, Joan Miró ou Paul Klee, auxquels il emprunte aussi bien des 
figures et des dispositifs que des effets stylistiques. Il ne s’agit pas pour lui de 
se livrer à un travail d’assimilation de la tradition moderne à la façon dont les 
expressionnistes abstraits avaient absorbé les modèles européens pour mieux en 
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triompher, les mettant au service d’une inspiration cosmologique et mythologique. 
Lichtenstein applique ces références à des sujets déjà constitués comme tels et 
relevant, pour la plupart, d’une culture scolaire : l’Orient, le Moyen Âge, la Bible, 
la guerre. Les titres de ces compositions, qui visent à renouveler des lieux com-
muns, donnent l’impression d’une sorte de jeu de tarot : The Knight [Le chevalier], 
The Charioteer [L’aurige], The Castle [Le château], The Hero’s Return [Le retour 
du héros], The Owl [Le hibou] – tous de 1950. Mais, à partir de l’année suivante, 
les figures canoniques de la conquête de l’Ouest (le shérif, le cow-boy, le bandit 
et l’Indien) se multiplient sous des formes tantôt délibérément maladroites, tan-
tôt presque abstraites, comme dans Indian with Tomahawk [Indien au tomahawk]. 
Puis, Lichtenstein reprend de célèbres peintures, icônes de l’histoire nationale : 
Washington Crossing the Delaware (1851) d’Emanuel Gottlieb Leutze, The Death of 
General Wolfe (1771) de Benjamin West, Exhuming the American Mastodon (1806) 
de Charles Willson Peale.20 Il puise aussi dans les œuvres de Frederic Remington 
et dans les trois volumes, illustrés au trait, de l’Album of American History, publié 
par Scribner’s Sons en 1945. Comme il devait le remarquer lui-même en 1963 : « Ces 
tableaux relevaient de l’American scene, mais ils étaient en fait vus à travers le 
regard de Picasso, je crois, plus qu’à travers le mien. Ils étaient très cubistes […]. 
De ce point de vue, ils se rattachent à mon travail actuel puisqu’ils sont dérivés du 
travail graphique d’autres artistes ».21 La peinture académique passée au tamis du 
cubisme lui permet d’accéder à une forme d’impersonnalité qui restera, j’y revien-
drai, l’un des traits marquants de son œuvre. 

Par ailleurs, cet intérêt presque exclusif pour une thématique yankee, 
entre 1952 et 1956, est en soi très révélateur. Dès la fin du XIXe siècle, l’Amérique 
n’a cessé de redécouvrir son passé, de l’aménager et de l’utiliser à des fins com-
mémoratives, mais surtout politiques et idéologiques.22 Après la Seconde Guerre 
mondiale, qui lui assure un leadership commercial et stratégique incontestable, la 
démocratie prend insensiblement des inflexions impériales et, comme le disent 
les organisateurs d’un colloque intitulé « Our Country and Our Culture », tenu en 
1952 sous l’égide de la Partisan Review, « l’Europe n’est plus envisagée comme un 
sanctuaire. […] La roue a parcouru un cercle complet, et désormais l’Amérique 
est devenue la protectrice de la civilisation occidentale ».23 Si Edward Hopper 
ou Jackson Pollock ne voulaient pas entendre parler d’une « scène américaine », 
notion qui, craignaient-ils, pouvait frapper leur œuvre du soupçon de provincia-
lisme, le monde de l’art new-yorkais d’après-guerre prend à cet égard un virage à 
180 degrés. Dans un étonnant mélange de patriotisme, de nostalgie et d’humour, 
des artistes comme Larry Rivers (en 1953), Jacob Lawrence (en 1954) ou Alex Katz 
(en 1961) s’emparent eux aussi du très emblématique Washington Crossing the 
Delaware ; les symboles de la nation deviennent des sujets en eux-mêmes. Dès 1954, 
bien avant Claes Oldenburg ou George Herms, Jasper Johns jette son dévolu sur la 
bannière étoilée : son caractère si familier autorise une reconnaissance spontanée 
et incite à la considération de la peinture en elle-même. Le drapeau se répandra 
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avec insistance, sous une variété de configurations explicites ou allusives, dans la 
peinture de l’époque.

L’Amérique n’est plus seulement un sujet parmi d’autres, elle est devenue un 
milieu cohérent, origine et destination de la représentation – il s’agit bel et bien 
d’une « américanisation » de l’art,24 qui instruit (ou cannibalise, selon le point de 
vue adopté) le pop. L’épopée de la conquête de la wilderness, enfance de la nation, 
est achevée depuis longtemps ; la « frontière » n’est plus géographique mais écono-
mique. Les États-Unis prennent leurs quartiers symboliques dans la métropole : 
les artistes quittent leur Ouest ou leur Middle West natal pour affluer à New York. 
Dans cette trajectoire vers un monde autre, la nature n’est ni perdue ni oubliée, 
encore moins niée : Jackson Pollock, abandonnant ses poses de cow-boy, avait 
déclaré « Je suis la nature ». Mais, sous la puissance de la révolution industrielle, la 
génération suivante, qui n’a plus de comptes à régler avec le romantisme, s’éman-
cipe du concept de nature ; d’une formule lapidaire, Warhol ouvre un autre front : 
« Je voudrais être une machine ». La guerre contre la nature, pour reprendre l’ex-
pression de William James, touche à sa fin. Lichtenstein, pour sa part, qui conçoit 
exclusivement sa peinture à partir d’images faites de main d’homme, dit éprou-
ver une indifférence ennuyée devant ce qu’il conçoit comme un simple spectacle : 
« J’aime les apparences de la nature, mais, à mes yeux, l’idée de dessiner d’après 
nature n’a simplement rien à faire avec l’art. Ça ne veut rien dire. Je le fais parfois, 
mais alors je le reconvertis dans cette sorte de dessin expressionniste que j’appre-
nais à faire à l’école ».25 Et en effet, à l’exception d’un autoportrait stylisé peint en 
1951,26 qui semble d’ailleurs inspiré du Portrait of Master Bill (1929-1936) d’Arshile 
Gorky, il a ignoré la nature et, quand il produira les portraits rigoureusement iden-
tiques d’Allan Kaprow et d’Ivan Karp en 1961, il le fera d’après le dessin d’une publi-
cité. En énonçant que « l’art commercial n’est pas notre art, c’est notre sujet et, 
dans ce sens, c’est la nature »,27 il prend acte du retournement conceptuel et idéo-
logique qui localise la « nature » dans l’environnement urbain. Ce qui lui permet 
alors de légitimer le caractère inéluctable de la secondarité de la peinture, son 
caractère dérivatif, à partir des images de la culture vernaculaire comme à partir 
de la culture universelle transmise par les œuvres d’art. 

En 1956, Lichtenstein avait pris une telle avance sur ce constat qu’il ne lui 
avait pas été permis d’en voir la portée : sa lithographie du billet de dix dollars, où 
l’effigie d’Alexander Hamilton est disloquée, reste sans descendance. Pourtant, 
l’intuition est juste, comme le montrera Warhol en 1962 avec ses billets de un et 
deux dollars : la monnaie est l’image la plus courante, la plus palpable, la plus insi-
dieuse, mais aussi la plus secrètement comique quand elle est projetée dans la 
peinture. Il lui faudra attendre d’être le témoin des happenings de Kaprow à l’uni-
versité Rutgers, de visiter l’exposition qui, en juin, puis en septembre 1960, propo-
sait un panorama des avant-gardes à la Martha Jackson Gallery sous le titre « New 
Forms. New Media », pour qu’un déclic s’opère. « Dans le happening, il y avait cette 
culture de station-service et ‹ l’objectalité › [objectness], l’objet n’étant plus connecté 
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à son fond par la composition cubiste. »28 Il prend alors pleinement conscience du 
changement majeur de paradigme que Kaprow a déjà intégré : la mythologie amé-
ricaine n’appartient plus aux livres et albums historiques – elle s’objective désor-
mais dans des images et des motifs qui ne sont pas seulement nouveaux mais qui, 
surtout, ont un caractère d’immédiateté exacerbé par le phénomène de répéti-
tion. Et c’est avec cette dernière qu’il faut compter, puisqu’elle impulse un nouveau 
régime à une société médiatique dont Marshall McLuhan avait dégagé, dès 1951, 
quelques aspects saillants dans La Mariée mécanique, Folklore de l’homme indus-
triel, où il tentait « véritablement de mettre le lecteur au centre de l’image en rota-
tion générée par ces affaires et de lui donner la possibilité d’observer l’action en 
cours ».29 Accumulant des pièces à conviction extraites de la culture commerciale 
qui, précisait-il, n’étaient pas « choisies pour établir des preuves, mais pour mettre 
en lumière une situation complexe », il mettait en pratique un point de vue circu-
laire inspiré par la nouvelle d’Edgar Poe, Une descente dans le Maelstrom. 

« J’ai toujours eu cet intérêt pour les sujets mythologiques purement améri-
cains »,30 disait Lichtenstein en 1963, bien certain à ce moment-là d’avoir accompli 
l’indispensable aggiornamento de la tradition américaine auquel le peintre devait 
lui-même se livrer s’il ne voulait pas rester orphelin de la nation. Ses peintures 
abstraites, encore trop liées à la tradition européenne, admettra-t-il plus tard,31 le 
détournèrent de l’évocation de lointains monuments définitivement relégués dans 
le passé. En 1960, quatre-vingt-sept pour cent des foyers américains sont équipés 
d’une télévision ; elle est à ce moment-là un dispositif électro-ménager de réver-
bération d’un univers visuel déjà fortement structuré par la publicité. Mais elle 
annule plus sûrement que n’importe quel autre média la profondeur de l’histoire 
et réduit les monuments persistant encore dans l’imaginaire collectif à des images 
bidimensionnelles. Massive avant même d’être populaire, la culture médiatique 
rend ses objets interchangeables et indifférents en eux-mêmes puisqu’ils ne valent 
que par leur intégration à un système clos. L’empire de la marchandise et de la 
machine, exalté par les médias, se confond avec le mythe d’une Amérique toujours 
nouvelle, toujours triomphante, jouissant d’une avance essentielle sur le reste du 
monde qui la fait désormais apparaître comme un modèle irrésistible. « Je pense 
que nous vivons dans une société qui, dans une large mesure, est ‹ pop › »,32 remar-
quait Lichtenstein, façon de souligner à quel point son art procédait de ce monde 
et lui était destiné en priorité. 

Il lui faut faire fonds sur l’immédiateté et la proximité du cliché, sur ce qui, 
littéralement, lui passe sous la main et sous les yeux – il est significatif à cet égard 
que, trahi par sa mémoire, il ait répété avoir trouvé l’image de Look Mickey sur 
l’emballage d’un chewing-gum. Le cliché est toujours disponible et, mieux encore, 
il ne représente pas mais, toute distance abolie, endosse et colporte de proche en 
proche les valeurs du temps. Emblèmes d’une démocratie mutante, les comics 
offrent un répertoire très concentré de clichés. Par leur pauvreté même, ils sont 
en conformité avec le régime amnésique promu par la société du spectacle : la 
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répétitivité des intrigues, de leur rythme, de leurs formes, en accuse encore le 
caractère éphémère et volatil. Comme le remarquait un spécialiste de la question, 
la bande dessinée est « anhistorique, non parce qu’elle refuse de traiter de l’époque 
(elle le fait souvent), mais parce que le temps réel est sans rapport avec son objectif. 
Il y a une absence quasi totale de téléologie dans la bande dessinée. […] Ainsi est-
elle parfaitement apte à nous introduire dans un univers paradoxal où le temps 
n’est ni consumé ni aboli : l’univers de l’éternel présent de l’indicatif ».33 Toute expé-
rience trouve son origine, sa fin et sa représentation dans et par les médias – et, 
du même coup, la question de son authenticité devient impertinente. La sugges-
tion ironique de McLuhan anticipe ce qui deviendra plus tard un lieu commun du 
pop : « Pourquoi ne pas étudier les bandes dessinées comme des paysages moraux 
exprimant l’impulsion et les motivations locales ? Une vie sans examen ne vaut-
elle pas la peine d’être vécue ? OK, mais de toute façon qui vit vraiment sa vie ? »34 
Toute illusion sur la capacité de métamorphose de l’art et sa portée utopique éva-
nouie, les comics s’imposent ainsi à Lichtenstein et à quelques autres comme le 
matériau incontournable d’un réajustement du projet pictural. Dans cette mesure, 
le problème est moins de jouer la dialectique du haut et du bas, que de se livrer à 
un aventureux renversement du faux – sans préjuger de sa capacité à atteindre la 
vérité, si jamais il était souhaitable d’y parvenir. 

Cependant, l’ubiquité de la marchandise et de ses images associées n’au-
rait pas cette redoutable efficacité si elle n’était doublée de l’obsolescence plani-
fiée – théorisée, dès le début des années 1930, par le publicitaire Earnest Elmo 
Calkins –, concept central dont l’intransigeante application garantit la prospé-
rité du capitalisme. Kaprow y voyait l’ADN de la société américaine et lui trouvait 
même des vertus ;35 pour un artiste aussi soucieux de la permanence des choses 
que l’est Lichtenstein, la peinture peut et doit conjurer cette obsolescence, c’est 
peut-être sa mission première, son unique justification à l’ère de la reproduction. 
Non plus à la manière de Stuart Davis ou à celle du très velléitaire Gerald Murphy 
dans les années 1920 et 1930, ni à la sienne dans les années 1950 – manières qui 
détournaient la substance du cliché en croyant la transcender –, mais en assimi-
lant et en reconduisant tels quels les caractères visuels et techniques des images 
de la marchandise. « Ce qui est remarquable chez Lichtenstein, écrivait Robert 
Rosenblum, c’est le fait qu’il a absorbé non seulement les aspects sociologiques 
de l’illustration commerciale, mais aussi ses implications picturales. »36 Il faut 
insister sur le fait que, comme le prouvent de si nombreux contre-exemples aux 
États-Unis et en Europe au cours de la même période, cette assimilation des codes 
picturaux du commerce était la condition sine qua non du succès de cette appro-
priation. L’esthétique du collage de Rosenquist, pour s’en tenir à un seul exemple, 
ne peut avoir le même impact que la simplicité brutale avec laquelle Warhol et 
Lichtenstein envisagent le substrat à partir duquel ils opèrent. 

Dans une perspective plus morale qu’esthétique, la machine sérigraphique 
permet à Warhol de dépasser la question de l’obsolescence, telle que ce nouveau 
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monde déjà si vieux l’impose, et d’inscrire son œuvre sous l’horizon religieux 
d’une dialectique du sacré et du profane.37 Lichtenstein, au contraire, persiste 
dans l’exercice de son métier de peintre et insiste, dès qu’il en a l’occasion, sur 
le fait que les altérations qu’il inflige aux images sources, altérations qui doivent 
demeurer imperceptibles, sont une manière de satisfaire à des exigences propre-
ment picturales, de telle sorte que le tableau soit impeccablement unifié. Il reste 
ainsi fidèle aux principes défendus par son professeur à l’Ohio State University, 
Hoyt L. Sherman. Dans un texte de 1975, ce dernier reconnaissait d’ailleurs les 
mérites de son ancien élève : « Un examen de l’organisation formelle des œuvres 
de Lichtenstein doit prendre en compte sa capacité à organiser tous les éléments 
picturaux dans un tout apparent ».38 C’est bien cette intégrité du tableau, conçue 
comme une fin en soi (« la bande dessinée se propose de dépeindre, je me propose 
d’unifier »),39 qui lui assure sa persistance en tant qu’œuvre d’art, là où l’image dont 
il est issu s’évanouit immanquablement quelques jours après avoir été imprimée. 
Il s’agit moins de redonner un sens à la peinture que de lui trouver (et certaine-
ment la tâche est aussi difficile) un nouveau rôle qu’elle puisse tenir de façon aussi 
crédible que possible. L’image patiemment élaborée à la main, celle-ci effaçant sa 
propre trace dans la succession des gestes, lui permet d’imiter le processus indus-
triel d’impression et de donner à ses tableaux le maximum d’impact. D’où cette 
« qualité antiseptique », invoquée dans son entretien avec Alan Solomon,40 qui lui 
permettra de faire échec à la persistance des germes pathogènes de l’image source. 

Car si Lichtenstein dit sa passion pour des sujets « émotionnellement forts »,41 
comme l’amour ou la guerre, si fréquents dans son œuvre de 1962 à 1964, s’il avoue 
même avoir trouvé « convaincante » la beauté des créatures de papier (« Je veux dire, 
quand vous étiez enfant, vous pouviez vraiment avoir une histoire d’amour avec 
ces femmes »),42 tout son effort tend à mettre cette charge émotionnelle à distance, 
et finalement à la neutraliser. D’abord en redessinant l’image originale en fonction 
de ses propres impératifs graphiques, en la projetant aux dimensions requises sur 
la toile à l’aide de l’épiscope, en peignant, quand le format le permet, sur un cheva-
let rotatif de son invention, et en l’examinant dans un miroir pour en éprouver la 
rigueur. Une fois le tableau terminé, « l’essentiel de l’impact de la bande dessinée 
est vraiment perdu ».43 Ainsi le cliché est-il quintessencié, abstrait, et le tableau se 
manifeste alors comme « l’espèce d’archétype la plus dure qui soit »,44 un archétype 
vitrifié qui devient intransitif – une sorte de point mort grâce auquel la peinture se 
soutient d’elle-même. Professant une indifférence théorique à l’égard de ses ready-
mades, Marcel Duchamp récusait le pathos de la production et de l’appréhension 
de l’art : Lichtenstein est trop nostalgique de ce que la bande dessinée avait pu 
autrefois susciter en lui pour prétendre la rejoindre autrement que par un méticu-
leux travail de peinture. En même temps, Kaprow l’avait bien compris, ce surin-
vestissement dans l’acte de peindre est une façon de s’effacer lui-même,45 non pas 
seulement en termes stylistiques, mais surtout comme sujet psychologique. Au 
cours de son interview filmée avec Melvyn Bragg (1990), Lichtenstein fait même 
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l’hypothèse de son propre retrait irréversible, comme si l’artiste avait bel et bien 
disparu – « as if there was no artist around ». En 1978, il avait peint Self-Portrait,46 
dans lequel la place du visage est occupée par un miroir où, comme dans la série 
des Mirrors initiée en 1969, aucune image ne se reflète. 

Jasper Johns peignait les drapeaux, les cibles, les chiffres ou les cartes géogra-
phiques avec une emphase sentimentale favorisée par l’encaustique, dont la visée 
ultime était cependant ironique. Ces objets « froids » étaient dépeints, et littérale-
ment repeints, avec une chaleur qui ne pouvait manifestement pas leur apparte-
nir. Pareil contraste assurait à la fois un effet de signature et creusait une distance 
sensible à l’égard du sujet, à la fois d’un point de vue sociologique (l’image patrio-
tique recyclée) et historique (la peinture du banal réenchantée). Souvent interrogé 
sur l’humour, sur la dimension parodique, sarcastique ou ironique de son travail, 
Lichtenstein a donné des réponses qui maintiennent un certain flou sur les diffé-
rentes nuances du second degré qui caractériseraient au mieux son entreprise. « Je 
suis sûr qu’il y a un certain degré d’ironie, mais je suis pleinement investi dans la 
peinture quand je travaille à mes tableaux, et je pense que se contenter de faire des 
parodies ou être ironique à propos de quelque chose du passé [Matisse, en l’occur-
rence] ressemble beaucoup trop à une plaisanterie pour vous permettre de pour-
suivre le travail de l’art. »47 Comme il le dira encore à Michael Kimmelman au soir 
de sa vie, « l’ironie seule ne permet pas de faire un tableau ».48 Lichtenstein conçoit 
sa pratique avec le plus grand sérieux : ses tableaux le montrent ; en témoignent 
aussi ses entretiens – dans lesquels il a d’ailleurs recours à un mode d’argumenta-
tion à la tonalité souvent moderniste49 par laquelle il préserve une approche posi-
tive des problèmes auxquels il est confronté. 

En réalité, si, par tempérament et par réflexe tactique, il est réticent à se faire 
lui-même ironiste, il perçoit avec une rare acuité l’ironie du monde dans lequel il 
vit. Après une guerre en Europe et dans le Pacifique victorieusement menée à son 
terme, l’Amérique n’a pas eu grande difficulté à prouver la nécessité de son destin 
impérialiste et, au rêve qu’elle promettait depuis l’époque coloniale, elle a substitué 
une garantie de bien-être souscrite sur un inépuisable fonds de consommation et 
de communication. La masse devenait alors l’opérateur et le patient de ce système, 
avec des conséquences dont Lichtenstein mesurait bien la portée : « Je ne veux pas 
dire que l’industrialisation vise à l’hostilité. Ce n’est pas le problème. Mais son 
agressivité est telle qu’elle en devient hostile, je pense ».50 Le terme d’industriali-
sation est, en 1966, quelque peu désuet – le supermarché est globalement et visi-
blement bien plus hostile que ne l’était alors le haut-fourneau – le plus important 
n’est pas là, puisqu’il s’agit en définitive du système nerveux de l’individu. Le point 
que soulève Lichtenstein avec une si évidente sincérité est critique. Tout se passe 
comme si le capitalisme s’était approprié l’ironie et en dépossédait l’individu, le 
contraignant à une adhésion aveugle à ses valeurs, ou le condamnant au cynisme – 
comme si le langage était ou bien réduit à sa pure fonction communicationnelle, 
ou bien condamné au ressassement de l’échec de toute vision poétique. Afin de 
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se soustraire à ces redoutables alternatives, excluant un exercice dialectique qui 
n’est pas du ressort d’un artiste, et, enfin, pour se protéger de l’hostilité factuelle 
et morale du monde qui est le sien, Lichtenstein a entièrement redéfini l’artificia-
lité du processus pictural. Et retourné l’impulsion mimétique à ses émetteurs. La 
peinture est le message.

Je remercie Clare Bell, 

de la Roy Lichtenstein Foundation, 

pour ses éclaircissements 

et les documents qu’elle a 

bien voulu mettre à ma disposition.

Publié dans Roy Lichtenstein, 

Paris, Musée National d’Art Moderne, 

2013, pp. 31-39.
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Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1996.  10 « Allan Kaprow’s Interview with Avis Ber-
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