Roy Lichtenstein
Une peinture contre-nature

Alain Cueff

ew Brunswick, été 1961. Dans l'atelier de son pavillon de Highland Park, séparé

par la Raritan River du campus de l'université Rutgers, ou il enseigne depuis

le printemps de 'année précédente, Roy Lichtenstein peint un tableau qui

vabouleverser en profondeur le cours de sa carriere. De dimensions impo-
santes (121,9 x 175,3 cm), exécuté a 1'huile avec une évidente application, '’éclat des
tres exclusives couleurs primaires y est renforcé par le blanc de la toile préparée.
En deux aplats concomitants, un jaune strident attire et simultanément repousse
le regard qui se reprend sur six zones rouges éparses, se repose sur les innom-
brables lignes et surfaces traitées en bleu outremer. Loin de compromettre 'inté-
grité de la composition, l'intensité des contrastes lui confére une singuliére ins-
tantanéité, plus proche encore de celle de 'emballage d'un produit de premiére
nécessité que de celle d'une affiche. Mené avec une grande économie de moyens,
le travail de la peinture, par lequel est invalidée la relation de la figure et du fond,
vise ainsi a garantir au tableau une efficacité optique maximale. En dépit des appa-
rences — on verra plus loin comment elles fonctionnent dans l'esprit du peintre —,
ce Look Mickey [Regarde, Mickey],1 aussi rigoureux qu'impertinent, doit pourtant
beaucoup plus a Piet Mondrian qu’a Fernand Léger.

Les figures familiéres de Mickey Mouse et Donald Duck qui y sont repro-
duites constituent, dans le contexte artistique de '’époque, une forme de provo-
cation qui, d’ailleurs, restera pendant quelques mois a usage privé - le tableau
ne sera montré en public qu'en 19822 Recomposée a partir d'une planche de 1'al-
bum Walt Disney’s Donald Duck Lost and Found publié en 1960, I'image montre le
canard en mariniere et l'intelligente souris sur un ponton. Momentanément privé
de sa superbe anthropomorphe, le premier est penche en avant et, sans se rendre
compte que 'hamegon est accroché au revers de son vétement, son bec largement
ouvert, s'exclame — a la faveur d'une bulle conventionnelle de dialogue qui flotte
au-dessus de lui comme un nuage: «Look Mickey, I've hooked a big one!! » [Regarde,
Mickey, j'en ai ferré un gros]. Le trait des mots «look» et «bigy, ainsi que celui des
deux points d’exclamation, est nettement appuyé. A droite de I'image, une canne a
péche ala main, la souris couvre d'une main gantée son sourire moqueur.

Lichtenstein a opéré un grand nombre de modifications par rapport au des-
sin original qui lui a fourni ce motif. Si les deux personnages gardent la méme atti-
tude ici et 1a (bien qu'ils soient désormais placés sur une méme ligne), au lieu de
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descendre vers l'angle inférieur, le ponton remonte vers le bord gauche de la toile.
Les personnages et les arbres qui se distinguent a l'arriére-plan de la planche ont
été supprimés, la variété et les nuances des couleurs de l'offset proscrites. D'un
format carré, Lichtenstein est passé a un format paysage d'ou il a éliminé toute
perspective: «La véritable différence tient a ce qu’il n'y a vraiment aucune pers-
pective dans mes images, ce qui, je pense, fait partie du travail»? précisera-t-il. Un
autre changement significatif porte sur la transformation d'une partie du texte,
typographié sous l'image originale, qui apparait désormais en bulle de dialogue.
Conformément au souci de simplification qui préside a la composition du tableau,
la réponse malicieuse attribuée a la souris - «<Remonte-le», gloussa Mickey, <et
tu pourras le frire pour déjeuner>»* - n'y figure pas. Seuls les yeux de Donald (en
bleu) et le visage de Mickey (en rouge tres pale) sont partiellement couverts par une
accumulation de points fins et irréguliers qui n'évoquent pas encore directement
la trame d'impression:® ils endossent, a minima, une valeur expressive conven-
tionnelle. Aucune des altérations auxquelles il s’est livré n'est perceptible, et c’est
bien la seule illusion qu’il entend maintenir: faire croire au spectateur qu’il s'agit
delatranscription directe d'une image trouvée. La facon dont cette illusion devient
conventionnelle est 1'une des questions centrales de I'ceuvre de Lichtenstein.

«J’accrochai ce tableau dans mon atelier pour y penser, confessera-t-il plus
tard, mais j'étais incapable de me remettre a l'abstraction, ce qui était initiale-
ment mon intention, parce que cette peinture de bande dessinée me semblait
tout simplement trop exigeante.»® En compagnie de Bugs Bunny, les person-
nages disneyens avaient déja fait leur apparition dans des dessins en 1958, puis
s'étaient immiscés dans des ceuvres abstraites au cours d'une breéve période en
1960, essais depuis détruits, et qui ne sont pas documentés. L'artiste lui-méme
admettra en 1966, dans un entretien avec David Sylvester, qu’ils n'étaient pas tres
réussis. Apres cette tentative avortée de faire se rencontrer la grande tradition pic-
turale abstraite et la culture populaire, Lichtenstein €tait revenu a une voie plus
sage, par laquelle, comme bien d’autres, il tentait de dépasser le caractere expres-
sionniste de 'abstraction américaine. Ce n'est pas ici le lieu de discuter du des-
tin souvent académique de la production abstraite de la période, d'ou émergent
cependant la color field painting, la hard-edge painting et quelques figures singu-
lieres comme Cy Twombly. Infructueusement soumises a 'appréciation de Leo
Castelli et d'Ileana Sonnabend en 1960, ces peintures furent exposées dans la gale-
rie du campus en janvier de 'année suivante. Six d’entre elles (Untitled, 1960)” sont,
a quelques centimetres pres, d'un format identique a celui de Look Mickey, ce qui
donne une indication précieuse sur le caractére soudain de la décision de I'entre-
prendre et laisse penser qu’il a bel et bien été peint a la place d"un tableau abstrait,
I'annulant et le remplagant.

Les préoccupations des collegues avec lesquels il noue d’étroites relations
sur le campus de Rutgers sont trés éloignées de la question picturale. Autour d’Al-
lan Kaprow - l'inventeur du happening® le champion d"un art «impermanent»®
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visant au rapprochement de 1'art et de la vie —, Claes Oldenburg, Robert Whitman,
parmi d’autres qui seront plus tard associés a Fluxus, congoivent 'art sous des
formes alternatives. Lichtenstein est, dans cette nébuleuse, le seul peintre, mais
trouve en Kaprow, ancien étudiant de Hans Hofmann, un perspicace interlocuteur
auquel il montre régulierement son travail. Kaprow comprend les hésitations de
Lichtenstein, juge sa production abstraite sans grand avenir'® mais, en revanche,
s'enthousiasme pour Look Mickey, premier produit de cette nouvelle maniére ou
la peinture ne se signale plus en tant que telle, et qui est selon ses propres termes
«plus fidele a la vie» (truer to life).! Dans ce moment crucial, Kaprow semble avoir
joué un role semblable a celui tenu par Emile de Antonio auprés d’Andy Warhol 2
celui d'un catalyseur d’autant mieux disposé a légitimer I'audace de cette ceuvre
qu'il a, pour sa part, renoncé au médium de la peinture. Influencé par John Cage,
il n‘avait pourtant aucun attrait pour le néo-dadaisme, et déployait une rigueur
théorique qui a donné a Lichtenstein l'impulsion qui lui faisait défaut, lui permet-
tant a la fois de surmonter la perplexité inspirée par la puissance du cliché ainsi
recréé et de comprendre les «exigences» de Look Mickey. S'il lui était impossible
de retourner en arriére (C'est-a-dire de reprendre une abstraction qui lui apparais-
sait brusquement dépourvue d’enjeux), il lui fallait vérifier par d’autres tableaux la
validité de cette premiere expérimentation. Aux ressources de la bande dessinée,
il adjoint rapidement celles de publicités commerciales, qui a I'époque font encore
fréquemment appel aux illustrations. Sa technique connaitra au fil du temps
quelques évolutions, mais les principes sont d'ores et déja acquis: il ne s’agit pas
de «dépeindre», comme le font les illustrateurs dont il sapproprie le travail, mais
de court-circuiter la représentation pour produire le tableau comme un objet: «Ca
n’a pas l'air d'une peinture de quelque chose, ¢a al'air d’étre la chose elle-méme»!®
Si Look Mickey a le statut d'une ceuvre inaugurale, Lichtenstein décide
avec Ivan Karp,* 'assistant de Leo Castelli, de ne montrer a ce dernier que The
Engagement Ring, The Refrigerator, Step-on Can with Leg et, surtout, Girl with Ball,
qui convainc le marchand de lui proposer une exposition, aussitot programmeée
en février 1962. Quatre ans apres les premiéres expositions de Jasper Johns et de
Robert Rauschenberg dans cette méme galerie, dont la «ligne» n'est pas encore
définitivement fixée, deux ans apres The Street de Claes Oldenburg (a la Reuben
Gallery) et The House de Jim Dine (a la Judson Gallery), quelques semaines
aprés Tom Wesselmann (a la Tanager Gallery) et James Rosenquist (a 1a Green
Gallery), cette exposition contribue a cristalliser ce qui, selon les mots attribués
a Warhol, était déja dans 'air depuis quelques années.!® Simultanément visibles
dans différents quartiers de Manhattan (du Lower East Side, quartier d'origine
des avant-gardes, jusquaux environs de la 50th Street), les témoignages de cette
nouvelle tendance vont bient6t bénéficier d'un label emprunté au critique britan-
nique Lawrence Alloway, label explosif, si facile a retenir en un temps de frénésie:
pop art. Pour beaucoup, il ne s’agissait 1a que d'un engouement passager, dune
lubie - a fad, pour reprendre 'expression consacrée. Mais articles, expositions et
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colloques se multiplient dés cette année-1a:'® tout le monde de 1'art new-yorkais
est aimanté par cette soudaine mutation culturelle, qui n’a certes pas les accents
d'une révolution. La chronique du pop, ou Lichtenstein tient un réle de premier
plan, a été bien tenue et maintes fois reprise avec un luxe grandissant de détails.

Plutot que de poursuivre 'examen des caractéres généraux d'un «style» qui,
a l'exception d'Oldenburg, concerne essentiellement la peinture, et d'assumer
comme une évidence la totale nouveauté qu'il aurait présentée, il convient de s’ar-
réter sur une déclaration tardive de Lichtenstein, qui engage au moins a relativi-
ser certains aspects d'une rupture si vivement dramatisée pour les besoins d'un
récit institutionnel. A la question de savoir si, en tant qu’artiste, il avait changé
depuis ses premiers succes a la galerie de Castellj, il répondait: «En fait, je pense
que je faisais la méme chose avant les années 1960».}” L'invitation & reconsidérer
sa carriére dans son ensemble est explicite: la publication, un an plus t6t (en 1988),
de l'ouvrage d’Ernst A. Busche!® qui s'était précisément livré a cet exercice, I'avait
peut-étre enfin convaincu lui-méme de la continuité de son ceuvre, aussi incons-
équente soit-elle en apparence. Malgré sa réticence initiale et celle de son mar-
chand a faire resurgir un passé qu'ils estimaient sans doute propre a brouiller les
cartes, 'historien put mener a bien un examen sans précédent de cette période.r’
Le pop nest évidemment pas le produit d'une génération spontanée.

Et Lichtenstein lui-méme n’est pas un nouveau venu en 1962, loin s’en faut:
sa premiere présentation de jeune diplomé (au Butler Art Institute de Youngstown,
dans 1'Ohio) date de 1949; il a déja exposé plusieurs fois a New York (sa premiére
exposition personnelle a lieu en 1951 a la Carlebach Gallery, suivie d'une autre a
la John Heller Gallery la méme année), avant de présenter une premiere série de
tableaux abstraits a la Condon Riley Gallery en juin 1959, puis une seconde sur le
campus de New Brunswick en 1961. En treize ans, il a ainsi pu montrer son travail
apres de soixante-dix reprises a travers le pays. Sauf en 1957 et 1958, sa production
est soutenue et, en dépit de quelques variations avant son incursion dans l'abstrac-
tion, relativement homogéne. La principale référence qu'il utilise et avec laquelle
il joue, sans jamais chercher a s’en cacher, est Pablo Picasso, dont I'ceuvre le fas-
cine depuis longtemps: il en a acquis une connaissance tres détaillée et en suit de
prés les derniers développements. Il puise dans les différentes périodes de I'Es-
pagnol, transpose dés 1943 Gertrude Stein (1905-1906) dans Untitled (Portrait of a
Man). 11 cite entre autres les Trois Musiciens de 1921 dans son St. Macarius Before
His Monastery (1951), ainsi que Guernica, a plusieurs reprises. Il s'inspire aussi de
la série de lithographies David et Bethsabée (1947-1949, d’aprés Cranach I’Ancien)
et, comme on le sait, reviendra a Picasso deés 1962, avec assiduité a partir de 1977.

Mais ce travail «pré-pop» est aussi imprégné de nombreuses références a
Vassili Kandinsky, Joan Mir6 ou Paul Klee, auxquels il emprunte aussi bien des
figures et des dispositifs que des effets stylistiques. Il ne s’agit pas pour lui de
se livrer a un travail d’assimilation de la tradition moderne a la facon dont les
expressionnistes abstraits avaient absorbé les modeles europé€ens pour mieux en

ROY LICHTENSTEIN
UNE PEINTURE CONTRE-NATURE
ALAIN CUEFF

4



triompher, les mettant au service d'une inspiration cosmologique et mythologique.
Lichtenstein applique ces références a des sujets déja constitués comme tels et
relevant, pour la plupart, d'une culture scolaire: 1'Orient, le Moyen Age, la Bible,
la guerre. Les titres de ces compositions, qui visent a renouveler des lieux com-
muns, donnent I'impression d'une sorte de jeu de tarot: The Knight [Le chevalier],
The Charioteer [L'aurige], The Castle [Le chateau], The Hero’s Return [Le retour
du héros], The Owl [Le hibou] - tous de 1950. Mais, a partir de I'année suivante,
les figures canoniques de la conquéte de I'Ouest (le shérif, le cow-boy, le bandit
et 'Indien) se multiplient sous des formes tantot délibérément maladroites, tan-
tot presque abstraites, comme dans Indian with Tomahawk [Indien au tomahawk].
Puis, Lichtenstein reprend de célébres peintures, icones de 1'histoire nationale:
Washington Crossing the Delaware (1851) d’Emanuel Gottlieb Leutze, The Death of
General Wolfe (1771) de Benjamin West, Exhuming the American Mastodon (1806)
de Charles Willson Peale 2 Il puise aussi dans les ceuvres de Frederic Remington
et dans les trois volumes, illustrés au trait, de I’Album of American History, publié
par Scribner’s Sons en 1945. Comme il devait le remarquer lui-méme en 1963: «Ces
tableaux relevaient de I’ American scene, mais ils étaient en fait vus a travers le
regard de Picasso, je crois, plus qu'a travers le mien. IIs étaient tres cubistes [...].
De ce point de vue, ils se rattachent a mon travail actuel puisqu’ils sont dérivés du
travail graphique d’autres artistes»?! La peinture académique passée au tamis du
cubisme lui permet d’accéder a une forme d'impersonnalité qui restera, j'y revien-
drai, I'un des traits marquants de son ceuvre.

Par ailleurs, cet intérét presque exclusif pour une thématique yankee,
entre 1952 et 1956, est en soi trés révélateur. Des la fin du XI1X° siécle, 'Amérique
n'a cessé de redécouvrir son passé, de 'aménager et de 1'utiliser a des fins com-
mémoratives, mais surtout politiques et idéologiques2? Aprés la Seconde Guerre
mondiale, qui lui assure un leadership commercial et stratégique incontestable, la
démocratie prend insensiblement des inflexions impériales et, comme le disent
les organisateurs d'un colloque intitulé «Our Country and Our Culture», tenu en
1952 sous l'égide de la Partisan Review, «1I'Europe n'est plus envisagée comme un
sanctuaire. [...] La roue a parcouru un cercle complet, et désormais '’Amérique
est devenue la protectrice de la civilisation occidentale»?® Si Edward Hopper
ou Jackson Pollock ne voulaient pas entendre parler d'une «scéne américainey,
notion qui, craignaient-ils, pouvait frapper leur ceuvre du soup¢on de provincia-
lisme, le monde de I'art new-yorkais d’aprés-guerre prend a cet égard un virage a
180 degrés. Dans un étonnant mélange de patriotisme, de nostalgie et d’humour,
des artistes comme Larry Rivers (en 1953), Jacob Lawrence (en 1954) ou Alex Katz
(en 1961) s'emparent eux aussi du tres emblématique Washington Crossing the
Delaware; les symboles de la nation deviennent des sujets en eux-mémes. Des 1954,
bien avant Claes Oldenburg ou George Herms, Jasper Johns jette son dévolu sur la
banniere étoilée: son caractere si familier autorise une reconnaissance spontanée
et incite a la considération de la peinture en elle-méme. Le drapeau se répandra
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avec insistance, sous une variété de configurations explicites ou allusives, dans la
peinture de 'époque.

L’Amérique n’est plus seulement un sujet parmi d’autres, elle est devenue un
milieu cohérent, origine et destination de la représentation - il s'agit bel et bien
d'une «américanisation» de l'art,?4 qui instruit (ou cannibalise, selon le point de
vue adopté) le pop. Lépopée de la conquéte de la wilderness, enfance de la nation,
est achevée depuis longtemps; la «frontiére» n'est plus géographique mais écono-
mique. Les Etats-Unis prennent leurs quartiers symboliques dans la métropole:
les artistes quittent leur Ouest ou leur Middle West natal pour affluer a New York.
Dans cette trajectoire vers un monde autre, la nature n'est ni perdue ni oubliée,
encore moins niée: Jackson Pollock, abandonnant ses poses de cow-boy, avait
déclaré «Je suis la nature». Mais, sous la puissance de la révolution industrielle, la
génération suivante, qui n'a plus de comptes a régler avec le romantisme, s'‘éman-
cipe du concept de nature; d'une formule lapidaire, Warhol ouvre un autre front:
«Je voudrais étre une machine». La guerre contre la nature, pour reprendre 1'ex-
pression de William James, touche a sa fin. Lichtenstein, pour sa part, qui congoit
exclusivement sa peinture a partir d'images faites de main d’homme, dit éprou-
ver une indifférence ennuyée devant ce qu’il congoit comme un simple spectacle:
«J'aime les apparences de la nature, mais, & mes yeux, 1'idée de dessiner d’apres
nature n'a simplement rien a faire avec l'art. Ca ne veut rien dire. Je le fais parfois,
mais alors je le reconvertis dans cette sorte de dessin expressionniste que j'appre-
nais a faire a I'école»2® Et en effet, a 'exception d"un autoportrait stylisé peint en
195126 qui semble d’ailleurs inspiré du Portrait of Master Bill (1929-1936) d’Arshile
Gorky, il aignoré la nature et, quand il produira les portraits rigoureusement iden-
tiques d’Allan Kaprow et d'Ivan Karp en 1961, il le fera d'apres le dessin d"'une publi-
cité. En énong¢ant que «l'art commercial n'est pas notre art, c’est notre sujet et,
dans ce sens, c'est la nature»?’ il prend acte du retournement conceptuel et idéo-
logique qui localise la «nature» dans l'environnement urbain. Ce qui lui permet
alors de légitimer le caractere inéluctable de la secondarité de la peinture, son
caractere dérivatif, a partir des images de la culture vernaculaire comme a partir
de la culture universelle transmise par les ceuvres d'art.

En 1956, Lichtenstein avait pris une telle avance sur ce constat qu'il ne lui
avait pas été permis d'en voir la portée: sa lithographie du billet de dix dollars, ou
l'effigie d’Alexander Hamilton est disloquée, reste sans descendance. Pourtant,
I'intuition est juste, comme le montrera Warhol en 1962 avec ses billets de un et
deux dollars: la monnaie est I'image la plus courante, la plus palpable, 1a plus insi-
dieuse, mais aussi la plus secretement comique quand elle est projetée dans la
peinture. Il lui faudra attendre d’étre le t¢moin des happenings de Kaprow a 1'uni-
versité Rutgers, de visiter I'exposition qui, en juin, puis en septembre 1960, propo-
sait un panorama des avant-gardes a la Martha Jackson Gallery sous le titre « New
Forms. New Media», pour qu'un déclic s'opére. «Dans le happening, il y avait cette
culture de station-service et <I'objectalité> [objectness], l'objet n'étant plus connecté
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a son fond par la composition cubiste.»?® I1 prend alors pleinement conscience du

changement majeur de paradigme que Kaprow a déja intégré: la mythologie amé-
ricaine n‘appartient plus aux livres et albums historiques - elle s'objective désor-
mais dans des images et des motifs qui ne sont pas seulement nouveaux mais qui,
surtout, ont un caractére d'immédiateté exacerbé par le phénomene de répéti-
tion. Et c'est avec cette derniere qu'il faut compter, puisqu’elle impulse un nouveau

régime a une société médiatique dont Marshall McLuhan avait dégagg, des 1951,
quelques aspects saillants dans La Mariée mécanique, Folklore de ’'homme indus-
triel, ou il tentait «véritablement de mettre le lecteur au centre de I'image en rota-
tion générée par ces affaires et de lui donner la possibilité d'observer 'action en

cours»2® Accumulant des piéces a conviction extraites de la culture commerciale

qui, précisait-il, n‘€taient pas «choisies pour établir des preuves, mais pour mettre

en lumiere une situation complexe», il mettait en pratique un point de vue circu-
laire inspiré par la nouvelle d'Edgar Poe, Une descente dans le Maelstrom.

«J'ai toujours eu cet intérét pour les sujets mythologiques purement améri-
cains»>3? disait Lichtenstein en 1963, bien certain 4 ce moment-1a d’avoir accompli
I'indispensable aggiornamento de la tradition américaine auquel le peintre devait
lui-méme se livrer s'il ne voulait pas rester orphelin de la nation. Ses peintures
abstraites, encore trop liées a la tradition européenne, admettra-t-il plus tard 3! le
détournérent de I'évocation de lointains monuments définitivement relégués dans
le passé. En 1960, quatre-vingt-sept pour cent des foyers américains sont équipés
d'une télévision; elle est a ce moment-la un dispositif électro-ménager de réver-
bération d'un univers visuel déja fortement structuré par la publicité. Mais elle
annule plus stirement que n'importe quel autre média la profondeur de I'histoire
et réduit les monuments persistant encore dans 'imaginaire collectif a des images
bidimensionnelles. Massive avant méme d’étre populaire, la culture médiatique
rend ses objets interchangeables et indifférents en eux-mémes puisqu’ils ne valent
que par leur intégration a un systéme clos. Lempire de la marchandise et de la
machine, exalté par les médias, se confond avec le mythe d'une Amérique toujours
nouvelle, toujours triomphante, jouissant d'une avance essentielle sur le reste du
monde qui la fait désormais apparaitre comme un modele irrésistible. «Je pense
que nous vivons dans une société qui, dans une large mesure, est (pop>»3% remar-
quait Lichtenstein, facon de souligner a quel point son art procédait de ce monde
et lui était destiné en priorité.

I1 lui faut faire fonds sur I'immédiateté et la proximité du cliché, sur ce qui,
littéralement, lui passe sous la main et sous les yeux — il est significatif a cet égard
que, trahi par sa mémoire, il ait répété avoir trouvé I'image de Look Mickey sur
I'emballage d'un chewing-gum. Le cliché est toujours disponible et, mieux encore,
il ne représente pas mais, toute distance abolie, endosse et colporte de proche en
proche les valeurs du temps. Emblémes d'une démocratie mutante, les comics
offrent un répertoire tres concentré de clichés. Par leur pauvreté méme, ils sont
en conformité avec le régime amnésique promu par la société du spectacle: la
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répétitivité des intrigues, de leur rythme, de leurs formes, en accuse encore le

caractere éphémere et volatil. Comme le remarquait un spécialiste de la question,
labande dessinée est «anhistorique, non parce qu'elle refuse de traiter de 'époque

(elle le fait souvent), mais parce que le temps réel est sans rapport avec son objectif.
I1y a une absence quasi totale de téléologie dans la bande dessinée. [...] Ainsi est-
elle parfaitement apte a nous introduire dans un univers paradoxal ou le temps

nest ni consumé ni aboli: I'univers de 'éternel présent de I'indicatif» 33 Toute expé-
rience trouve son origine, sa fin et sa représentation dans et par les médias - et,
du méme coup, la question de son authenticité devient impertinente. La sugges-
tion ironique de McLuhan anticipe ce qui deviendra plus tard un lieu commun du

pop: «Pourquoi ne pas étudier les bandes dessinées comme des paysages moraux
exprimant l'impulsion et les motivations locales? Une vie sans examen ne vaut-
elle pas la peine d’étre vécue? OK, mais de toute facon qui vit vraiment sa vie?»3*
Toute illusion sur la capacité de métamorphose de l'art et sa portée utopique éva-
nouie, les comics s'imposent ainsi a Lichtenstein et & quelques autres comme le

matériau incontournable d'un réajustement du projet pictural. Dans cette mesure,
le probleme est moins de jouer la dialectique du haut et du bas, que de se livrer a

un aventureux renversement du faux - sans préjuger de sa capacité a atteindre la

vérité, sijamais il était souhaitable d’y parvenir.

Cependant, 'ubiquité de la marchandise et de ses images associées n'au-
rait pas cette redoutable efficacité si elle n'était doublée de 1'obsolescence plani-
fiée — théorisée, des le début des années 1930, par le publicitaire Earnest Elmo
Calkins -, concept central dont I'intransigeante application garantit la prospé-
rité du capitalisme. Kaprow y voyait '’ADN de la société américaine et lui trouvait
méme des vertus;* pour un artiste aussi soucieux de la permanence des choses
que l'est Lichtenstein, la peinture peut et doit conjurer cette obsolescence, c’est
peut-étre sa mission premiere, son unique justification al'ére de la reproduction.
Non plus a la maniere de Stuart Davis ou a celle du tres velléitaire Gerald Murphy
dans les années 1920 et 1930, ni a la sienne dans les années 1950 - maniéres qui
détournaient la substance du clich€ en croyant la transcender —, mais en assimi-
lant et en reconduisant tels quels les caracteres visuels et techniques des images
de la marchandise. «Ce qui est remarquable chez Lichtenstein, écrivait Robert
Rosenblum, c’est le fait qu'il a absorbé non seulement les aspects sociologiques
de I'illustration commerciale, mais aussi ses implications picturales.»% Il faut
insister sur le fait que, comme le prouvent de si nombreux contre-exemples aux
Etats-Unis et en Europe au cours de la méme période, cette assimilation des codes
picturaux du commerce était la condition sine qua non du succes de cette appro-
priation. Lesthétique du collage de Rosenquist, pour s'en tenir a un seul exemple,
ne peut avoir le méme impact que la simplicité brutale avec laquelle Warhol et
Lichtenstein envisagent le substrat a partir duquel ils operent.

Dans une perspective plus morale qu'esthétique, la machine sérigraphique
permet a Warhol de dépasser la question de 'obsolescence, telle que ce nouveau
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monde déja si vieux I'impose, et d'inscrire son ceuvre sous 1’horizon religieux
d’une dialectique du sacré et du profane’” Lichtenstein, au contraire, persiste
dans l'exercice de son métier de peintre et insiste, dés qu'il en a I'occasion, sur
le fait que les altérations qu'il inflige aux images sources, altérations qui doivent
demeurer imperceptibles, sont une maniere de satisfaire a des exigences propre-
ment picturales, de telle sorte que le tableau soit impeccablement unifié. Il reste
ainsi fidele aux principes défendus par son professeur a 'Ohio State University,
Hoyt L. Sherman. Dans un texte de 1975, ce dernier reconnaissait d’ailleurs les
mérites de son ancien éleve: «Un examen de I'organisation formelle des ceuvres
de Lichtenstein doit prendre en compte sa capacité a organiser tous les éléments
picturaux dans un tout apparent»38 C'est bien cette intégrité du tableau, congue
comme une fin en soi («labande dessinée se propose de dépeindre, je me propose
d’unifier»)*® qui lui assure sa persistance en tant qu'ceuvre d’art, 1a ou l'image dont
il est issu s'évanouit immanquablement quelques jours aprés avoir été imprimée.
I1 s’agit moins de redonner un sens a la peinture que de lui trouver (et certaine-
ment la tiche est aussi difficile) un nouveau role qu'elle puisse tenir de fagon aussi
crédible que possible. L'image patiemment élaborée a la main, celle-ci effacant sa
propre trace dans la succession des gestes, lui permet d'imiter le processus indus-
triel d'impression et de donner a ses tableaux le maximum d’impact. D'ou cette
«qualité antiseptique», invoquée dans son entretien avec Alan Solomon,*® qui lui
permettra de faire échec a la persistance des germes pathogenes de 'image source.
Car si Lichtenstein dit sa passion pour des sujets «émotionnellement forts»*!
comme 'amour ou la guerre, si fréquents dans son ceuvre de 1962 21964, s'il avoue
méme avoir trouvé «convaincante» labeauté des créatures de papier («Je veux dire,
quand vous étiez enfant, vous pouviez vraiment avoir une histoire d'amour avec
ces femmesy)*? tout son effort tend 2 mettre cette charge émotionnelle a distance,
et finalement a la neutraliser. D’abord en redessinant 'image originale en fonction
de ses propres impératifs graphiques, en la projetant aux dimensions requises sur
latoile a l'aide de 1'épiscope, en peignant, quand le format le permet, sur un cheva-
let rotatif de son invention, et en 'examinant dans un miroir pour en éprouver la
rigueur. Une fois le tableau terminé, «l'essentiel de 'impact de la bande dessinée
estvraiment perdu».43 Ainsi le cliché est-il quintessencié, abstrait, et le tableau se
manifeste alors comme «l'espéce d'archétype la plus dure qui soit»** un archétype
vitrifié qui devient intransitif — une sorte de point mort grace auquel la peinture se
soutient d’elle-méme. Professant une indifférence théorique a 1'¢gard de ses ready-
mades, Marcel Duchamp récusait le pathos de la production et de 'appréhension
de l'art: Lichtenstein est trop nostalgique de ce que la bande dessinée avait pu
autrefois susciter en lui pour prétendre la rejoindre autrement que par un méticu-
leux travail de peinture. En méme temps, Kaprow l'avait bien compris, ce surin-
vestissement dans l'acte de peindre est une facon de s’effacer lui-méme,** non pas
seulement en termes stylistiques, mais surtout comme sujet psychologique. Au
cours de son interview filmée avec Melvyn Bragg (1990), Lichtenstein fait méme
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I'hypothése de son propre retrait irréversible, comme si l'artiste avait bel et bien
disparu - «as if there was no artist around». En 1978, il avait peint Self-Portrait
dans lequel la place du visage est occupée par un miroir ou, comme dans la série
des Mirrors initiée en 1969, aucune image ne se refléte.

Jasper Johns peignait les drapeaux, les cibles, les chiffres ou les cartes géogra-
phiques avec une emphase sentimentale favorisée par I'encaustique, dont la visée
ultime €tait cependant ironique. Ces objets «froids» étaient dépeints, et littérale-
ment repeints, avec une chaleur qui ne pouvait manifestement pas leur apparte-
nir. Pareil contraste assurait a la fois un effet de signature et creusait une distance
sensible a 'égard du sujet, a la fois d'un point de vue sociologique (I'image patrio-
tique recyclée) et historique (la peinture du banal réenchantée). Souvent interrogé
sur 'humour, sur la dimension parodique, sarcastique ou ironique de son travail,
Lichtenstein a donné des réponses qui maintiennent un certain flou sur les diffé-
rentes nuances du second degré qui caractériseraient au mieux son entreprise. «Je
suis stir qu’ily a un certain degré d’ironie, mais je suis pleinement investi dans la
peinture quand je travaille a mes tableaux, et je pense que se contenter de faire des
parodies ou étre ironique a propos de quelque chose du passé [Matisse, en I'occur-
rence] ressemble beaucoup trop a une plaisanterie pour vous permettre de pour-
suivre le travail de I'art.»*” Comme il le dira encore 4 Michael Kimmelman au soir
de savie, «l'ironie seule ne permet pas de faire un tableau».*8 Lichtenstein congoit
sa pratique avec le plus grand sérieux: ses tableaux le montrent; en témoignent
aussi ses entretiens — dans lesquels il a d'ailleurs recours a un mode d’argumenta-
tion a la tonalité souvent moderniste*® par laquelle il préserve une approche posi-
tive des problemes auxquels il est confronté.

En réalité, si, par tempérament et par réflexe tactique, il est réticent a se faire
lui-méme ironiste, il per¢oit avec une rare acuité 1'ironie du monde dans lequel il
vit. Aprés une guerre en Europe et dans le Pacifique victorieusement menée a son
terme, ’Amérique n’a pas eu grande difficulté a prouver la nécessité de son destin
impérialiste et, au réve qu'elle promettait depuis I'€poque coloniale, elle a substitué
une garantie de bien-&tre souscrite sur un inépuisable fonds de consommation et
de communication. La masse devenait alors I'opérateur et le patient de ce systeéme,
avec des conséquences dont Lichtenstein mesurait bien la portée: «Je ne veux pas
dire que l'industrialisation vise a I'hostilité. Ce n'est pas le probléme. Mais son
agressivité est telle quelle en devient hostile, je pense»3° Le terme d’industriali-
sation est, en 1966, quelque peu désuet - le supermarché est globalement et visi-
blement bien plus hostile que ne 1était alors le haut-fourneau - le plus important
n'est pas 13, puisqu’il s’agit en définitive du systéme nerveux de l'individu. Le point
que souleve Lichtenstein avec une si évidente sincérité est critique. Tout se passe
comme si le capitalisme s’était approprié I'ironie et en dépossédait 1'individu, le
contraignant a une adhésion aveugle a ses valeurs, ou le condamnant au cynisme —
comme si le langage était ou bien réduit a sa pure fonction communicationnelle,
ou bien condamné au ressassement de 1'échec de toute vision poétique. Afin de
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se soustraire a ces redoutables alternatives, excluant un exercice dialectique qui
n'est pas du ressort d'un artiste, et, enfin, pour se protéger de I'hostilité factuelle
et morale du monde qui est le sien, Lichtenstein a entierement redéfini 'artificia-
lité du processus pictural. Et retourné I'impulsion mimétique a ses émetteurs. La
peinture est le message.

Je remercie Clare Bell,

de la Roy Lichtenstein Foundation,
pour ses éclaircissements

et les documents qu'elle a

bien voulu mettre & ma disposition.

Publié dans Roy Lichtenstein,
Paris, Musée National d’Art Moderne,

2013, pp.- 31-39.
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