Sur la route, sous le ciel
Alain Cueff

I said - “And graves?”
And I said “Darling
Supposing it should

To nature

Suddenly occur

To make unending poets

Unendingly Blow”

Jack Kerouac,
Book of Blues*

la fin du X1X° siecle, Walt Whitman persistait dans le réve d'une Amérique

ouverte, sauvegardant le caractere inédit de son histoire et, les plaies de la

guerre civile presque toutes refermées, se continuant dans une démocratique

fraternité, adossée a un panthéisme positiviste; il pouvait, sincére, s'‘émer-
veiller de «la plus grande vastitude de nos Etats», des prodigieux progrés tech-
niques, du «chemin de fer jusqu’au Pacifique» qui unit les rives sur une trajectoire
unanime. L'éclat de son lyrisme volontaire aveuglait ses incidentes prophéties, ou
transparaissent le monde mécanique de «la sainte industrie», et celui de la masse
partageant une «unique et commune destinée indivisible pour Tous», douée d'un
«unique langage communy. L'individualisme que Whitman professait avec lar-
gesse était finalement l'ingrédient «qui colore en profondeur 1'idée d’agrégat»,
lequel est assez puissant pour faire disparaitre le sujet lui-méme, quand dire «je»
estune simple pose sociale, une application économique, une convention juridique.
Narcissique et communautaire, libertaire et normatif, généreux etjaloux, Whitman
rend manifestes les torsions rhétoriques de 1'idéologie yankee, construite dans la
ferveur d'un progres inéluctable. Moins d'un siécle aprés la premiére publication de
Leaves of Grass (Feuilles d’herbe, 1855), au moment ol1, nouvelle Rome, elle se trans-
forme en un empire qui faconne la figure du monde occidental par tous moyens
a disposition, '’Amérique découvre que sa terre n'est plus promise mais diment
affectée a des emplois patentés, se recroqueville sur des lubies patriotiques, croit
pouvoir se comprendre et se représenter dans un langage unitaire. - Arpentant
sans relache le comté de Concord, Massachussetts, Henry David Thoreau y avait
par avance objecté son libre-arbitre et son indépendance dans Walden (1854), qui
le mettait en position de découvrir «l'immensité et I'étrangeté de la Nature», de
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cultiver son potager et sa langue paternelle («pour la parler, il faut naitre a nou-
veau) a la faveur d'un éternel matin. Et de «... marcher sur le rivage, le long de la
plage, jusqu’au bout du monde méme s'il vous semble indistinct...»

Le continent qui fut autrefois celui du Nouveau Monde, devenu une abstrac-
tion sans proportions, reste parfaitement inconnu, s’ignore lui-méme, notait trés
tot Jack Kerouac, en dépit ou a cause du ressassement d'une mythologie coupée
de toute réalité historique et de toute sensation de I'éternité. Ce sont pourtant les
territoire et langage depuis lesquels il est possible de «raconter I'histoire véritable
du monde» - a condition de les traverser 1'un et l'autre sans préjugés, en se souve-
nant de I'élan emphatique de Whitman et, contradictoirement, de la détermina-
tion, de l'intransigeance de Thoreau. Il faut alors parcourir '’Amérique de I'Est au
Sud, la (re) voir dans ses détails comme un seul jardin, la découvrir encore, lire ses
paysages, larestituer a elle-méme dans ses étendues (I'ouest) et dimensions (mais
le sud), un sens et un autre, sans arriére-pensées, et 'écrire selon un point de vue
non pas changeant mais mobile, fluide et non flexible, protéiforme et irrésistible.
L'aimer pour ce qu'elle est, quand le soleil se couche sur Central City, quand apres
une nuit blanche l'aube resplendit sur le Merrimack a Lowell, quand le gris nei-
geux enveloppe le Montana, et I'épuiser, parvenir a sa fin sur le «plongeoir de la
Californie» d'ou «l'océan du langage» prend une autre profondeur, un autre sel, et
ou percent de nouveaux points de fuite. En faire a nouveau une aventure, celle a
laquelle il aspire dés avant son départ pour le Groenland a bord du SS Dorchester
en 1942, une aventure comme au temps ou les «khommes étaient des hommes [...]
et ot les types possédaient pratiquement tout ce qu'ils voyaient»? quand l'aliéna-
tion n‘avait pas la moindre chance de briser et d’abaisser le regard, qui restait can-
didement posé sur les choses et les étres, quand l'étranger était partout chez lui
sans s’'inquiéter de son score, avant que «pétrole & paranoia»® ne dictent leur loi
commune a un quotidien d'ou le présent est comme expulsé. — Le présent de l'ex-
périence et de 1'écriture, au «point de rencontre de deux éternités, le passé et le
futur», comme l'écrivait Thoreau: un présent délivré du quotidien.

Au milieu du Xx° siécle, Jack Kerouac peut encore s'éveiller de ses réves et les écrire
aussitot au crayon a papier dans de petits carnets posés pres de son lit, les pro-
duire dans cette Amérique hypnotisée, incapable de se relever de la peste appor-
tée quelques décennies plus tot par Freud - avec Marx, Pavlov et Ignorance, 1'un
des quatre cavaliers d'une sournoise « Apocalypse moderne»,* qui fera tot ou tard
imploser ’Amérique.® - Mais voici que, rejetant ses détestations comme un far-
deau inutile, jours d’affliction écourtés, brisant simplement la trame de la culture
américaine dans laquelle il lui est impossible de se laisser confondre («Je préfére-
rais étre une flte en bois plutdt qu'un <écrivain américain»»),® renongant a la fic-
tion (comme indulgence) et 2 la peur (comme mode de vie),” il se donne les moyens
de révoquer le pouvoir de nuisance de la perpétuelle menace intériorisée et se pro-
pose de prendre I'’Amérique de vitesse. — Enjuillet 1947, encore aux prises avec son
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premier roman, The Town and the City (Avant la route), dérivé du régime narratif et
de l'optique de Thomas Wolfe, approche fragmentée du fils et du frere qu'il fut, et
qui constitue aussibien la matrice de La Légende de Duluoz que le prologue de Sur
la route et de Visions de Cody, il prend le chemin.

Presque impulsif, le mouvement répond au désir de se défaire des contraintes
d'un périmétre trop bien tenu aux alentours de New York, de tourner le dos a la
«fatalité des villes» qu'évoquait Rimbaud dans Une saison en enfer. Rupture d’ins-
tinct avec l'idée flatteuse de littérature dont le pouvoir normatif est sous-estimé,
méme (ou surtout) par les écrivains qui se veulent «expérimentaux» et ne le sont en
réalité qu'a partir d'une langue morte, prévisible, unidirectionnelle, trop avantageu-
sement tournée contre les structures dont elle dépend. Les deux aspects - écrire
da capo et partir sous le vent - procedent organiquement 1'un de l'autre. D'Ozone
Park a Denver, San Francisco, New Orleans, Detroit, Mexico, quatre traversées
en trois ans (de 1947 a 1950), quelques haltes a Paris, Londres, Tanger ou New York,
«En passant» (suite intégrée aux Anges de la Désolation), Kerouac trace sa propre
voie dans le maquis, sans considération pour les cartes — voyages non prémeédités,
écrits et dessinés de son propre pas. A la fois reconnaissance d’'une histoire amé-
ricaine inédite (ce qui en reste, maintenant, dans les paysages et sur les visages
de ceux qui les font), reconstruction du passé de Neal Cassaday et de son enfance
a Denver (I'enfance d'un orphelin en compagnie de son pére: «J'ai rencontré ren-
contré Neal pas trés longtemps aprés la mort de mon pére»)2 et, enfin, élabora-
tion de sa propre réserve mémorielle qui va constituer le substrat de Sur la route
et de Visions de Cody. Double récit (le second écrit en un peu plus d'un an apres le
«rouleau originaly, qui fera, lui, 'objet de plusieurs révisions avant sa publication
en 1957), comme les versants variablement diffractés des deux mémes étres, ou se
dissout toute chronologie et tout intéressement psychologique («C’était vraiment
'histoire de 2 potes catholiques parcourant le pays a la recherche de Dieu. Et nous
l'avons trouvé.»)? Pour le meilleur et pour le pire (Hollywood, 2012), ce qui rend
Sur la route mythique, c’est bien la sensation d'un temps émané du récit lui-méme,
meémoire de tous les instants, temps humain et spirituel, vécu et recomposé avec
une égale intensité, condensé au mieux («... I'histoire de la tasse de thé de Proust;
toutes ces soucoupes dans une miette — toute 1’histoire dans une assiette — tout ce
qui a trait 2 une ville dans le gotit d'une miette»),'® compris sans la moindre expli-
cation justificative («C’est ce qu'on ne voit pas qui fait la cohésion du monde, ai-je
dit 2 Cody. La courbe de I'horizon.») ! L'amplitude de ce récit picaresque et de celle
de la Légende, marches ouvertes a coups de coeur, en avant dans le jour ou le brouil-
lard, est d’autant plus inouie qu'ils restent si vifs et si vite, emportés, offerts comme
en une seule phrase - le temps se joue de I'espace:

Le lendemain a minuit, j'ai pris le car pour Washington; une fois la-bas, j’ai un peu
trainé, fait un détour par Blue Ridge; entendu l'oiseau de Shenandoah, visité le
tombeau de Stonewall Jackson; au crépuscule, je suis allé cracher mes poumons
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dans le Kanawha, etj'ai déambulé dans la nuit de Charleston, en Virginie, ambiance
cul-terreux. A minuit j'étais a Ashland, dans le Kentucky, fille solitaire sous la mar-
quise d'un cinéma fermé. L'Ohio, sombre et mystérieux, Cincinnati a l'aube. Et
puis, de nouveau, les champs de I'Indiana, et l'aprés-midi Saint Louis, dans son
éternel berceau de nuages au-dessus de la vallée. Les pavés boueux, et les troncs
d’arbres du Montana, vapeurs fracassées, les panneaux de signalisation vétustes,
I'herbe, les cordages, le long du fleuve. La nuit, le Missouri, les champs du Kansas,
les vaches nocturnes au secret des grands espaces, les villages gros comme des
boites d’allumettes, la mer au bout de chaque rue, I'aube sur Abilene.?

L'écriture est vision vécue dans la durée de 'espace: elle en provient, s’y déploie
ety retourne, s’y transfigure et s’y figure a nouveau. Mais si I'on ne croit pas aux
«contours sacrés de la vie», peine perdue, et ce dessin que Kerouac reconnait
a l'existence rend critiques les malentendus sans solution qui le séparent de la
Beat Generation, y compris de ses amis les plus proches, quand la «génération»
devient l'institution d'une révolte avant de se dégrader dans les ridicules poses
de «beatniky, si étrangeres a la sainte béatitude qui scintille dans le travail des
mots, sons suaves prolongés au-dela «des choses irréelles» qu’ils désignent. Si
la littérature est projet, prévision, calcul, ajustements de précautions et de trans-
gressions, la prose moderne a laquelle il se voue est, elle, une vision - le terme de
vision entendu aussi bien dans ses connotations spirituelles que dans sa portée
sensible immeédiate, «fleur visionnaire dans 'atmospheére»!® Imprégné de ses lec-
tures bouddhiques, il écrit a Ginsberg: «Le corps n'est pas réel, la vision l'est — donc
la vision du néant est au moins aussi réelle que la vision du corps — mais la vision
dunéant l'est, d'accord?, la vision de la vision, I'essence de l'esprit.»'* Si Kerouac se
plonge dans 1'’étude d'une spiritualité si éloignée du catholicisme de son enfance
(mais le Surangama Sutra et 'Evangile de Marc croisent leurs arcanes dans le
méme ciel), ce n'est évidemment pas dans la perspective d'une quelconque conver-
sion, mais pour trouver confirmation de son intuition congéniale: a la fois sus-
pendre la capacité discriminatoire du langage, trouver les lignes de fuite hors de la
raison cartésienne, entreprendre le monde dans son verbe. Loin d'étre une simple
consolation psychologique ou une parenthése, comme voulait s'en convaincre sa
premiere biographe, Dharma - fruit de trois années d'immersion dans les textes
bouddhiques - peut se lire aussi bien comme une encyclopédie subjective, comme
une exploration spirituelle, comme un traité poétique. «L'ainséité» du Tathagata,
«qui n‘entretient plus de conceptions définies du Soi [...] ne considére plus le
monde que sous la forme d'une pitoyable apparition, sans pour autant entretenir
une conception arbitraire de son existence ou de sa non-existence»*® lui permet
d’accomplir une révolution - au sens premier du terme (ce mouvement, dit le dic-
tionnaire, «en courbe fermée autour d'un axe ou d'un point, réel ou fictif, dont le
point de retour coincide avec le point de départ», qui fait tourner les astres). Ainsi
soit-il. Ne pas céder a l'arbitraire, «de méme, poursuivait-il, que 'on ne songe pas
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a mesurer la substantialité d'un réve mais uniquement a s‘en réveiller...» Aussi
bien, cette révolution est-elle une vision du langage lui-méme, élévation au-des-
sus et en dehors de ses fondements, de ses régles et protocoles, des croyances trop
faciles qu'il favorise dans la mauvaise conscience diurne, et, pour éviter de s'enfer-
mer dans les plis d'une critique laborieuse, d'acquérir toujours plus de champ pour
faire fonds sur les richesses de la voix, alerte et impeccablement rythmée comme
en témoignent ses enregistrements, récitant seul ou «boppant» avec des jazzmen.
Atop an Underwood, en altitude au-dessus du clavier de la machine a écrire, bien
au-dela de la lettre. «Ma récente découverte importante et révélation, c'est que la
Voix est touty, écrivait-il 2 Neal Cassady!® La «psychoextermination» laissera «les
voix parler d’elles-mémesy, libres expirations qui ne laissent aucune chance au
mensonge. «L'Esprit, disait I'apdtre, souflle ou il veut et tu entends sa voix, mais tu
ne sais d'ot il vient, ni ott il va.»"?

Mais «nous sommes tous debout sur la terre triste projetant de longues
ombres, le souffle coupé par la chair»!® Imparfaite et fatale, aimable et détestable,
fardeau de l'esprit, réve sombre sur la terre, la chair autour de 1'os: ses appétits,
son inconstance, sa relativité, son caractere éphémere, sa faiblesse insigne, mais
sa beauté a proportion, sa souplesse, ses déliés sur le terrain de football et dans
les plaines du Midwest ou sur Washington Square, la mémoire que 'on en garde
(les femmes, le visage des vagabonds, le sourire des enfants...) — la chair comme
un combat toujours a reprendre, palimpseste parfois si ennuyeux... «Ferme la
porte du corps et entre dans la piéce de l'esprit quelques minutes, une heure, six
heures.»'® Lame, unjour certain, s’échappera du corps. Inspirer d’autant plus pro-
fondément, soutenir le souffle: continuité de I'allant, notes perlées dans I'improvi-
sation, lareprise (le chorus), les ciels et les cieux, la conscience ininterrompue de la
vie, la force etlajoie, « Vendredis aprés-midis de 1'univers» — un souffle jamais rela-
ché, tenu dans la bonne clé, quel que soit le défaut des notes, pour emporter «l'al-
lusion douce et déchirante de 1’harmonie sauvage de tous nos coeurs chus chan-
tés»2® Animal et relevé, «que votre cceur ne se trouble pas» 2!

L'ceuvre de Kerouac consume les oppositions et se constitue dans la conti-
nuité de l'aspiration et de I'expiration, anabase et catabase du méme pied, se pour-
suit d'une seule traite sur un méme rouleau, littéralement celui de Sur Ia Route ou
celui de Big Sur, et métaphoriquement celui formé sans obstacle par ses récits/
romans, ses visions, ses blues, ses esquisses, ses poemes. Le récit de son premier
départen 1947, est1'un des emblémes les plus directs de l'esprit de suite qu'il insuffle
aux dualismes. Il s'engage sur la Six, longue ligne rouge repérée sur la carte qui doit,
pense-t-il, le mener tout droit au ceceur du Nevada, puis en Californie. Mais, déser-
tée par les automobilistes, la «tragique Route Six» tourne court a Bear Mountain
Bridge sous une pluie diluvienne:?? il retourne a2 New York, prend un bus pour
Chicago. «Je voulais aller dans 1'Ouest, et voila que je passe un jour et une nuit a
monter et descendre du nord au sud, comme un moteur qui patine.» - Au contraire,
apres ce retard qui n'est pris sur rien, tout avance tres vite. Son erreur magnifique,
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d'une certaine facon désirée, n'a rien d'un égarement, mais trace la perspective de
son odyssée: «J'espere, petit fou, que tu as compris que la destination n'est pas le
ruban d’arrivée a la fin d'un sprint, mais plut6t un ruban qui tourne en rond et que
tu dois sans cesse briser dans ta course éperdue. Et que tu abandonnes la course
apres un premier tour de piste ou que tu continues le marathon de la vie - quoi que
tu fasses, petit fou, tu reviendras toujours a 'endroit ot1 a commencé la route.»??
Au temps ou commence la prose du monde.

L'ascension du Matterhorn, dans Les clochards célestes, en compagnie de
Japhy Ryder (Gary Snyder) porte sur le méme point, celui, fixe et souverain, a par-
tir duquel le mouvement prend son origine, extrémité du pendule tenu entre le
pouce et I'index. Montée difficile, mais exhilarante, qui suscite de sombres et iro-
niques considérations sur la condition humaine. Le récit est tres €loigné de la piété
forcée qui anime celui de Pétrarque escaladant avec son frére le Mont Ventoux,
épitre langoureuse entierement subordonnée a une allégorie morale, ou le som-
met est d’autant plus désirable qu'il s'agit de combattre l'attirance vers le bas, avant
de détester sa propre admiration pour la magnificence des lointains terrestres.
Rien de tel dans 'anabase de Kerouac, aucune détermination circonstancielle ou
métaphysique, aucune performance a honorer (il s'arréte a quelques dizaines de
metres du sommet du Matterhorn et cherche d’autant moins a ficeler son expé-
rience dans la rhétorique du salut), pas de résolution empruntée. Ailleurs, vigie
des foréts depuis le Pic de la Désolation, il peut rassembler toutes les immensités
autour de lui, comme Philippe de Macédoine voulait «xembrasser d'un coup d'ceil le
Pont-Euxin, I'’Adriatique, le Danube et les Alpes» depuis le Mont Hémus,2*I'espace
resplendit dans une étrange sensation de proximité - «kHozomeen, Hozomeen, la
plus lugubre des montagnes que j'aie jamais vues et la plus belle»?® — avant de cou-
rir la descente, «en balancant les bras librement et en dévalant comme ca vient» 2%
Catabase joyeuse, qui procure la méme délivrance que celle des ascensions. Elle
porte cependant une lecon (mais gratuite, sans prescription), que son alter ego Ray
Smith décréte supréme: «On ne peut tomber d'une montagne.»?” Parce qu'une fois
parvenu la-haut, on continue de grimper.

[1n'y a pas de descente pour une montée, de bas pour un haut, de bien pour
un mal, de début pour une fin, de premier pour un dernier, ni d’aller pour un retour,
ni de misere pour une béatitude, de paradis pour un enfer, aucune négociation a
mener entre les antithéses: il s’agit de les faire passer, de les poursuivre sur un
méme chemin - la pluie est un réve, le néon rouge une étoile, le ciel bleu un enfer,
l'erreur une révélation, le satori une parfaite confusion, le triomphe un échec, la
tristesse une consolation... Nil'un en fonction de 'autre ni en réponse: «Le défaut
de continuité est la grande maladie»?® — entre les mots, entre les phrases, au-des-
sus, conjurer ce défaut, de sa propre autorité prendre dispense des obsessions dua-
listes, restituer a l'esprit sa faculté a outrepasser les limites du logos, s'engouffrer
dans la simplicité d'une ligne mélodique plutdt que de se contraindre a d'illusoires
réalités. - Souffler sans relache, tout de suite — les chorus des saxophonistes font
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entendre des mots, les phrases de Kerouac sont des harmoniques enchainées par
le rythme, le poéte sans fin peut soufller sans fin.

Mille fois sur le métier de la critique a été reconduit le malentendu concer-
nant la «prose spontanée», présentée comme une «esthétique», comme si la
courbe de 'horizon devait étre une ligne droite, un peu trop voyante sur la carte
controuvée de théories qui cherchent a se justifier elles-mémes. La prose sponta-
née de Kerouac, dont il a décliné les caractéres dans deux textes capitaux,?® ne doit
évidemment rien a un quelconque flux de conscience incontrolé, de lache aban-
don aux associations d’idées - tentative désuete de faire passer une ambition spiri-
tuelle pour une entreprise littéraire. Cette prose poétique (il n'est de prose que poé-
tique, de poésie que continuée dans la prose), exempte de toute inhibition, «imite
du mieux qu'elle peut le flux de 1'esprit quand il se déplace dans un continuum
espace-temps»,*® quand il s’agit ou bien de parler «sa propre voix inaltérable» dans
I’écriture, ou bien de tenir sa langue pour toujours. La spontanéité est le fruit d'un
sentiment d'urgence a regarder choses et phénomenes, tout ce qui (se) passe, aen
saisir I'’éclat au moment ot ils naissent, sans surseoir écrivait Thoreau®! - écrire
dans la «Durée Moindre qu'un Instant, une Pulsation des Artéres» selon les mots
de William Blake, persuadé d’écrire sous la dictée d'étre célestes3? «La spontanéité
en question, écrit Pierre Guglielmina, n'a rien a voir avec la sincérité. Elle est plu-
tot la «volonté libre> du sens latin.»* Trés éloignée, en ce sens, de la tradition de
la confession et de ses avatars qui ne promeuvent finalement qu'une sorte d’auto-
mation de soi, comme de celle du panégyrique, moins souvent revendiquée mais
omniprésente, exhibition de tous les défauts de reconnaissance subis et perpé-
trés. Libre volonté par laquelle les objets actuels ou mémoriels sont placés devant
I'esprit, sans processus de sélection qui conduirait le récit a bon port, mais saisis
a partir du «joyau coeur de l'intérét pour le sujet de 'image au moment d’écrire»3*
restitués dans la nécessité rythmique de la phrase. Rupture des frontieres, acces
déterminé au monde fini et infini: «Pour briser labarriére du langage avec des mots,
il faut que vous soyez en orbite autour de votre esprit.»

En réalité, I'écriture spontanée est affaire de constance dans la disposition
visionnaire et de discipline dans une praxis qui lui est devenue une seconde nature

-la constante concentration de Kerouac sur son ceuvre, a laquelle absolument tout
est sacrifié, ne permet pas d'en douter: «Les critiques n‘ont pas réussi a comprendre
que l'écriture spontanée est infiniment plus compliquée que 'écriture soigneuse
lente et pénible avec toute latitude pour réviser — Parce que 1'écriture spontanée est
une épreuve qui exige une discipline immédiate.»*® C’est la conscience elle-méme
qui est spontanée, vive, nourrie par une mémoire phénoménale, toujours dispo-
nible, actualisée dans l'exercice du regard et qui enjoint de «dire ce qui ne peut étre
dit qu’une fois de fagon irréparable dans le temps comme cela vient» 3’ Telle est 1a
dimension a la fois critique et dramatique de la prose spontanée: elle est un sort
jeté al’hasardeuse réalité. Elle est, insiste-t-il, une épreuve, non celle d'une pitto-
resque étrangeté existentielle (qui réclame encore les ficelles du naturalisme), mais
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celle d'une surprise d'étre au monde, émerveillement recommencé matin apres
matin. La seule facon de lui donner forme est d’écrire par-dela le «je» de l'esprit
incarné, condition d'une dramaturgie shakespearienne qu'il revisite en postulant
une coexistence vitale: «étre et ne pas étre, voila ce que nous sommes»,*® coeur bat-
tant de la destinée. Encore faut-il en percevoir la fabuleuse pulsation et concevoir
assez de joie (jusqu'au dernier jour) pour se garder de la fatalité qui interromprait
le mouvement de I'écriture et ferait obstruction 4 sa nature rédemptrice. — Ecoutez,
il faut entendre: Kerouac souffle encore, jusqu’au bout du monde indistinct, dans

le présent composé de 1'éternité d'or.

Publié dans
Beat Generation,
Paris, Centre Pompidou,

2016, pp. 62-71.
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1«J’ai dit — <Et les tombes?>/ Etjai dit, <Chérie/En supposant qu'il vienne/Soudain a l'es-
prit/De la nature/De permettre aux poétes sans fin/De souffler sans fin>.» «Emily Dickin-
sony, Book of Blues, traduit de 'américain par Pierre Guglielmina, Paris, Denoél, 2000, p. 99.
2 The Town and the City, [1950], Londres, Penguin Classics, 2000, p. 68. 3 Livre des esquisses,
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