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Sur la route, sous le ciel
 Alain Cueff

I said – “And graves ?“

And I said “Darling

Supposing it should

To nature

Suddenly occur

To make unending poets

Unendingly Blow“

Jack Kerouac, 

Book of Blues1

la fin du XIXe siècle, Walt Whitman persistait dans le rêve d’une Amérique 
ouverte, sauvegardant le caractère inédit de son histoire et, les plaies de la 
guerre civile presque toutes refermées, se continuant dans une démocratique 
fraternité, adossée à un panthéisme positiviste ; il pouvait, sincère, s’émer-

veiller de « la plus grande vastitude de nos États », des prodigieux progrès tech-
niques, du « chemin de fer jusqu’au Pacifique » qui unit les rives sur une trajectoire 
unanime. L’éclat de son lyrisme volontaire aveuglait ses incidentes prophéties, où 
transparaissent le monde mécanique de « la sainte industrie », et celui de la masse 
partageant une « unique et commune destinée indivisible pour Tous », douée d’un 
« unique langage commun ». L’individualisme que Whitman professait avec lar-
gesse était finalement l’ingrédient « qui colore en profondeur l’idée d’agrégat », 
lequel est assez puissant pour faire disparaître le sujet lui-même, quand dire « je » 
est une simple pose sociale, une application économique, une convention juridique. 
Narcissique et communautaire, libertaire et normatif, généreux et jaloux, Whitman 
rend manifestes les torsions rhétoriques de l’idéologie yankee, construite dans la 
ferveur d’un progrès inéluctable. Moins d’un siècle après la première publication de 
Leaves of Grass (Feuilles d’herbe, 1855), au moment où, nouvelle Rome, elle se trans-
forme en un empire qui façonne la figure du monde occidental par tous moyens 
à disposition, l’Amérique découvre que sa terre n’est plus promise mais dûment 
affectée à des emplois patentés, se recroqueville sur des lubies patriotiques, croit 
pouvoir se comprendre et se représenter dans un langage unitaire. – Arpentant 
sans relâche le comté de Concord, Massachussetts, Henry David Thoreau y avait 
par avance objecté son libre-arbitre et son indépendance dans Walden (1854), qui 
le mettait en position de découvrir « l’immensité et l’étrangeté de la Nature », de 
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cultiver son potager et sa langue paternelle (« pour la parler, il faut naître à nou-
veau ») à la faveur d’un éternel matin. Et de « … marcher sur le rivage, le long de la 
plage, jusqu’au bout du monde même s’il vous semble indistinct… »

Le continent qui fut autrefois celui du Nouveau Monde, devenu une abstrac-
tion sans proportions, reste parfaitement inconnu, s’ignore lui-même, notait très 
tôt Jack Kerouac, en dépit ou à cause du ressassement d’une mythologie coupée 
de toute réalité historique et de toute sensation de l’éternité. Ce sont pourtant les 
territoire et langage depuis lesquels il est possible de « raconter l’histoire véritable 
du monde » – à condition de les traverser l’un et l’autre sans préjugés, en se souve-
nant de l’élan emphatique de Whitman et, contradictoirement, de la détermina-
tion, de l’intransigeance de Thoreau. Il faut alors parcourir l’Amérique de l’Est au 
Sud, la (re) voir dans ses détails comme un seul jardin, la découvrir encore, lire ses 
paysages, la restituer à elle-même dans ses étendues (l’ouest) et dimensions (mais 
le sud), un sens et un autre, sans arrière-pensées, et l’écrire selon un point de vue 
non pas changeant mais mobile, fluide et non flexible, protéiforme et irrésistible. 
L’aimer pour ce qu’elle est, quand le soleil se couche sur Central City, quand après 
une nuit blanche l’aube resplendit sur le Merrimack à Lowell, quand le gris nei-
geux enveloppe le Montana, et l’épuiser, parvenir à sa fin sur le « plongeoir de la 
Californie » d’où « l’océan du langage » prend une autre profondeur, un autre sel, et 
où percent de nouveaux points de fuite. En faire à nouveau une aventure, celle à 
laquelle il aspire dès avant son départ pour le Groenland à bord du SS Dorchester 
en 1942, une aventure comme au temps où les « hommes étaient des hommes […] 
et où les types possédaient pratiquement tout ce qu’ils voyaient »,2 quand l’aliéna-
tion n’avait pas la moindre chance de briser et d’abaisser le regard, qui restait can-
didement posé sur les choses et les êtres, quand l’étranger était partout chez lui 
sans s’inquiéter de son score, avant que « pétrole & paranoïa »3 ne dictent leur loi 
commune à un quotidien d’où le présent est comme expulsé. – Le présent de l’ex-
périence et de l’écriture, au « point de rencontre de deux éternités, le passé et le 
futur », comme l’écrivait Thoreau : un présent délivré du quotidien.

Au milieu du XXe siècle, Jack Kerouac peut encore s’éveiller de ses rêves et les écrire 
aussitôt au crayon à papier dans de petits carnets posés près de son lit, les pro-
duire dans cette Amérique hypnotisée, incapable de se relever de la peste appor-
tée quelques décennies plus tôt par Freud – avec Marx, Pavlov et Ignorance, l’un 
des quatre cavaliers d’une sournoise « Apocalypse moderne »,4 qui fera tôt ou tard 
imploser l’Amérique.5 – Mais voici que, rejetant ses détestations comme un far-
deau inutile, jours d’affliction écourtés, brisant simplement la trame de la culture 
américaine dans laquelle il lui est impossible de se laisser confondre (« Je préfére-
rais être une flûte en bois plutôt qu’un ‹ écrivain américain › »),6 renonçant à la fic-
tion (comme indulgence) et à la peur (comme mode de vie),7 il se donne les moyens 
de révoquer le pouvoir de nuisance de la perpétuelle menace intériorisée et se pro-
pose de prendre l’Amérique de vitesse.  – En juillet 1947, encore aux prises avec son 
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premier roman, The Town and the City (Avant la route), dérivé du régime narratif et 
de l’optique de Thomas Wolfe, approche fragmentée du fils et du frère qu’il fut, et 
qui constitue aussi bien la matrice de La Légende de Duluoz que le prologue de Sur 
la route et de Visions de Cody, il prend le chemin.

Presque impulsif, le mouvement répond au désir de se défaire des contraintes 
d’un périmètre trop bien tenu aux alentours de New York, de tourner le dos à la 
« fatalité des villes » qu’évoquait Rimbaud dans Une saison en enfer. Rupture d’ins-
tinct avec l’idée flatteuse de littérature dont le pouvoir normatif est sous-estimé, 
même (ou surtout) par les écrivains qui se veulent « expérimentaux » et ne le sont en 
réalité qu’à partir d’une langue morte, prévisible, unidirectionnelle, trop avantageu-
sement tournée contre les structures dont elle dépend. Les deux aspects – écrire 
da capo et partir sous le vent – procèdent organiquement l’un de l’autre. D’Ozone 
Park à Denver, San Francisco, New Orleans, Detroit, Mexico, quatre traversées 
en trois ans (de 1947 à 1950), quelques haltes à Paris, Londres, Tanger ou New York, 
« En passant » (suite intégrée aux Anges de la Désolation), Kerouac trace sa propre 
voie dans le maquis, sans considération pour les cartes – voyages non prémédités, 
écrits et dessinés de son propre pas. À la fois reconnaissance d’une histoire amé-
ricaine inédite (ce qui en reste, maintenant, dans les paysages et sur les visages 
de ceux qui les font), reconstruction du passé de Neal Cassaday et de son enfance 
à Denver (l’enfance d’un orphelin en compagnie de son père : « J’ai rencontré ren-
contré Neal pas très longtemps après la mort de mon père »),8 et, enfin, élabora-
tion de sa propre réserve mémorielle qui va constituer le substrat de Sur la route 
et de Visions de Cody. Double récit (le second écrit en un peu plus d’un an après le 
« rouleau original », qui fera, lui, l’objet de plusieurs révisions avant sa publication 
en 1957), comme les versants variablement diffractés des deux mêmes êtres, où se 
dissout toute chronologie et tout intéressement psychologique (« C’était vraiment 
l’histoire de 2 potes catholiques parcourant le pays à la recherche de Dieu. Et nous 
l’avons trouvé. »).9 Pour le meilleur et pour le pire (Hollywood, 2012), ce qui rend 
Sur la route mythique, c’est bien la sensation d’un temps émané du récit lui-même, 
mémoire de tous les instants, temps humain et spirituel, vécu et recomposé avec 
une égale intensité, condensé au mieux (« … l’histoire de la tasse de thé de Proust ; 
toutes ces soucoupes dans une miette – toute l’histoire dans une assiette – tout ce 
qui a trait à une ville dans le goût d’une miette »),10 compris sans la moindre expli-
cation justificative (« C’est ce qu’on ne voit pas qui fait la cohésion du monde, ai-je 
dit à Cody. La courbe de l’horizon. »).11 L’amplitude de ce récit picaresque et de celle 
de la Légende, marches ouvertes à coups de cœur, en avant dans le jour ou le brouil-
lard, est d’autant plus inouïe qu’ils restent si vifs et si vite, emportés, offerts comme 
en une seule phrase – le temps se joue de l’espace :

Le lendemain à minuit, j’ai pris le car pour Washington ; une fois là-bas, j’ai un peu 
traîné, fait un détour par Blue Ridge ; entendu l’oiseau de Shenandoah, visité le 
tombeau de Stonewall Jackson ; au crépuscule, je suis allé cracher mes poumons 
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dans le Kanawha, et j’ai déambulé dans la nuit de Charleston, en Virginie, ambiance 
cul-terreux. À minuit j’étais à Ashland, dans le Kentucky, fille solitaire sous la mar-
quise d’un cinéma fermé. L’Ohio, sombre et mystérieux, Cincinnati à l’aube. Et 
puis, de nouveau, les champs de l’Indiana, et l’après-midi Saint Louis, dans son 
éternel berceau de nuages au-dessus de la vallée. Les pavés boueux, et les troncs 
d’arbres du Montana, vapeurs fracassées, les panneaux de signalisation vétustes, 
l’herbe, les cordages, le long du fleuve. La nuit, le Missouri, les champs du Kansas, 
les vaches nocturnes au secret des grands espaces, les villages gros comme des 
boites d’allumettes, la mer au bout de chaque rue, l’aube sur Abilene.12

L’écriture est vision vécue dans la durée de l’espace : elle en provient, s’y déploie 
et y retourne, s’y transfigure et s’y figure à nouveau. Mais si l’on ne croit pas aux 
« contours sacrés de la vie », peine perdue, et ce dessin que Kerouac reconnaît 
à l’existence rend critiques les malentendus sans solution qui le séparent de la 
Beat Generation, y compris de ses amis les plus proches, quand la « génération » 
devient l’institution d’une révolte avant de se dégrader dans les ridicules poses 
de « beatnik », si étrangères à la sainte béatitude qui scintille dans le travail des 
mots, sons suaves prolongés au-delà « des choses irréelles » qu’ils désignent. Si 
la littérature est projet, prévision, calcul, ajustements de précautions et de trans-
gressions, la prose moderne à laquelle il se voue est, elle, une vision – le terme de 
vision entendu aussi bien dans ses connotations spirituelles que dans sa portée 
sensible immédiate, « fleur visionnaire dans l’atmosphère ».13 Imprégné de ses lec-
tures bouddhiques, il écrit à Ginsberg : « Le corps n’est pas réel, la vision l’est – donc 
la vision du néant est au moins aussi réelle que la vision du corps – mais la vision 
du néant l’est, d’accord ?, la vision de la vision, l’essence de l’esprit. »14 Si Kerouac se 
plonge dans l’étude d’une spiritualité si éloignée du catholicisme de son enfance 
(mais le Surangama Sutra et l’Évangile de Marc croisent leurs arcanes dans le 
même ciel), ce n’est évidemment pas dans la perspective d’une quelconque conver-
sion, mais pour trouver confirmation de son intuition congéniale : à la fois sus-
pendre la capacité discriminatoire du langage, trouver les lignes de fuite hors de la 
raison cartésienne, entreprendre le monde dans son verbe. Loin d’être une simple 
consolation psychologique ou une parenthèse, comme voulait s’en convaincre sa 
première biographe, Dharma – fruit de trois années d’immersion dans les textes 
bouddhiques – peut se lire aussi bien comme une encyclopédie subjective, comme 
une exploration spirituelle, comme un traité poétique. « L’ainséité » du Tathagata, 
« qui n’entretient plus de conceptions définies du Soi […] ne considère plus le 
monde que sous la forme d’une pitoyable apparition, sans pour autant entretenir 
une conception arbitraire de son existence ou de sa non-existence »15 lui permet 
d’accomplir une révolution – au sens premier du terme (ce mouvement, dit le dic-
tionnaire, « en courbe fermée autour d’un axe ou d’un point, réel ou fictif, dont le 
point de retour coïncide avec le point de départ », qui fait tourner les astres). Ainsi 
soit-il. Ne pas céder à l’arbitraire, « de même, poursuivait-il, que l’on ne songe pas 
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à mesurer la substantialité d’un rêve mais uniquement à s’en réveiller… » Aussi 
bien, cette révolution est-elle une vision du langage lui-même, élévation au-des-
sus et en dehors de ses fondements, de ses règles et protocoles, des croyances trop 
faciles qu’il favorise dans la mauvaise conscience diurne, et, pour éviter de s’enfer-
mer dans les plis d’une critique laborieuse, d’acquérir toujours plus de champ pour 
faire fonds sur les richesses de la voix, alerte et impeccablement rythmée comme 
en témoignent ses enregistrements, récitant seul ou « boppant » avec des jazzmen. 
Atop an Underwood, en altitude au-dessus du clavier de la machine à écrire, bien 
au-delà de la lettre. « Ma récente découverte importante et révélation, c’est que la 
voix est tout », écrivait-il à Neal Cassady.16 La « psychoextermination » laissera « les 
voix parler d’elles-mêmes », libres expirations qui ne laissent aucune chance au 
mensonge. « L’Esprit, disait l’apôtre, souffle où il veut et tu entends sa voix, mais tu 
ne sais d’où il vient, ni où il va. »17

Mais « nous sommes tous debout sur la terre triste projetant de longues 
ombres, le souffle coupé par la chair ».18 Imparfaite et fatale, aimable et détestable, 
fardeau de l’esprit, rêve sombre sur la terre, la chair autour de l’os : ses appétits, 
son inconstance, sa relativité, son caractère éphémère, sa faiblesse insigne, mais 
sa beauté à proportion, sa souplesse, ses déliés sur le terrain de football et dans 
les plaines du Midwest ou sur Washington Square, la mémoire que l’on en garde 
(les femmes, le visage des vagabonds, le sourire des enfants…) – la chair comme 
un combat toujours à reprendre, palimpseste parfois si ennuyeux… « Ferme la 
porte du corps et entre dans la pièce de l’esprit quelques minutes, une heure, six 
heures. »19 L’âme, un jour certain, s’échappera du corps. Inspirer d’autant plus pro-
fondément, soutenir le souffle : continuité de l’allant, notes perlées dans l’improvi-
sation, la reprise (le chorus), les ciels et les cieux, la conscience ininterrompue de la 
vie, la force et la joie, « Vendredis après-midis de l’univers » – un souffle jamais relâ-
ché, tenu dans la bonne clé, quel que soit le défaut des notes, pour emporter « l’al-
lusion douce et déchirante de l’harmonie sauvage de tous nos cœurs chus chan-
tés ».20 Animal et relevé, « que votre cœur ne se trouble pas ».21

L’œuvre de Kerouac consume les oppositions et se constitue dans la conti-
nuité de l’aspiration et de l’expiration, anabase et catabase du même pied, se pour-
suit d’une seule traite sur un même rouleau, littéralement celui de Sur la Route ou 
celui de Big Sur, et métaphoriquement celui formé sans obstacle par ses récits/
romans, ses visions, ses blues, ses esquisses, ses poèmes. Le récit de son premier 
départ en 1947, est l’un des emblèmes les plus directs de l’esprit de suite qu’il insuffle 
aux dualismes. Il s’engage sur la Six, longue ligne rouge repérée sur la carte qui doit, 
pense-t-il, le mener tout droit au cœur du Nevada, puis en Californie. Mais, déser-
tée par les automobilistes, la « tragique Route Six » tourne court à Bear Mountain 
Bridge sous une pluie diluvienne :22 il retourne à New York, prend un bus pour 
Chicago. « Je voulais aller dans l’Ouest, et voilà que je passe un jour et une nuit à 
monter et descendre du nord au sud, comme un moteur qui patine. » – Au contraire, 
après ce retard qui n’est pris sur rien, tout avance très vite. Son erreur magnifique, 



6

S u r  l a  r o u t e ,  S o u S  l e  c i e l

a la i n  c u e f f

d’une certaine façon désirée, n’a rien d’un égarement, mais trace la perspective de 
son odyssée : « J’espère, petit fou, que tu as compris que la destination n’est pas le 
ruban d’arrivée à la fin d’un sprint, mais plutôt un ruban qui tourne en rond et que 
tu dois sans cesse briser dans ta course éperdue. Et que tu abandonnes la course 
après un premier tour de piste ou que tu continues le marathon de la vie – quoi que 
tu fasses, petit fou, tu reviendras toujours à l’endroit où a commencé la route. »23 
Au temps où commence la prose du monde.

L’ascension du Matterhorn, dans Les clochards célestes, en compagnie de 
Japhy Ryder (Gary Snyder) porte sur le même point, celui, fixe et souverain, à par-
tir duquel le mouvement prend son origine, extrémité du pendule tenu entre le 
pouce et l’index. Montée difficile, mais exhilarante, qui suscite de sombres et iro-
niques considérations sur la condition humaine. Le récit est très éloigné de la piété 
forcée qui anime celui de Pétrarque escaladant avec son frère le Mont Ventoux, 
épître langoureuse entièrement subordonnée à une allégorie morale, où le som-
met est d’autant plus désirable qu’il s’agit de combattre l’attirance vers le bas, avant 
de détester sa propre admiration pour la magnificence des lointains terrestres. 
Rien de tel dans l’anabase de Kerouac, aucune détermination circonstancielle ou 
métaphysique, aucune performance à honorer (il s’arrête à quelques dizaines de 
mètres du sommet du Matterhorn et cherche d’autant moins à ficeler son expé-
rience dans la rhétorique du salut), pas de résolution empruntée. Ailleurs, vigie 
des forêts depuis le Pic de la Désolation, il peut rassembler toutes les immensités 
autour de lui, comme Philippe de Macédoine voulait « embrasser d’un coup d’œil le 
Pont-Euxin, l’Adriatique, le Danube et les Alpes » depuis le Mont Hémus,24 l’espace 
resplendit dans une étrange sensation de proximité – « Hozomeen, Hozomeen, la 
plus lugubre des montagnes que j’aie jamais vues et la plus belle »25 – avant de cou-
rir la descente, « en balançant les bras librement et en dévalant comme ça vient ».26 
Catabase joyeuse, qui procure la même délivrance que celle des ascensions. Elle 
porte cependant une leçon (mais gratuite, sans prescription), que son alter ego Ray 
Smith décrète suprême : « On ne peut tomber d’une montagne. »27 Parce qu’une fois 
parvenu là-haut, on continue de grimper.

Il n’y a pas de descente pour une montée, de bas pour un haut, de bien pour 
un mal, de début pour une fin, de premier pour un dernier, ni d’aller pour un retour, 
ni de misère pour une béatitude, de paradis pour un enfer, aucune négociation à 
mener entre les antithèses : il s’agit de les faire passer, de les poursuivre sur un 
même chemin – la pluie est un rêve, le néon rouge une étoile, le ciel bleu un enfer, 
l’erreur une révélation, le satori une parfaite confusion, le triomphe un échec, la 
tristesse une consolation… Ni l’un en fonction de l’autre ni en réponse : « Le défaut 
de continuité est la grande maladie »28 – entre les mots, entre les phrases, au-des-
sus, conjurer ce défaut, de sa propre autorité prendre dispense des obsessions dua-
listes, restituer à l’esprit sa faculté à outrepasser les limites du logos, s’engouffrer 
dans la simplicité d’une ligne mélodique plutôt que de se contraindre à d’illusoires 
réalités. – Souffler sans relâche, tout de suite – les chorus des saxophonistes font 
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entendre des mots, les phrases de Kerouac sont des harmoniques enchaînées par 
le rythme, le poète sans fin peut souffler sans fin.

Mille fois sur le métier de la critique a été reconduit le malentendu concer-
nant la « prose spontanée », présentée comme une « esthétique », comme si la 
courbe de l’horizon devait être une ligne droite, un peu trop voyante sur la carte 
controuvée de théories qui cherchent à se justifier elles-mêmes. La prose sponta-
née de Kerouac, dont il a décliné les caractères dans deux textes capitaux,29 ne doit 
évidemment rien à un quelconque flux de conscience incontrôlé, de lâche aban-
don aux associations d’idées – tentative désuète de faire passer une ambition spiri-
tuelle pour une entreprise littéraire. Cette prose poétique (il n’est de prose que poé-
tique, de poésie que continuée dans la prose), exempte de toute inhibition, « imite 
du mieux qu’elle peut le flux de l’esprit quand il se déplace dans un continuum 
espace-temps »,30 quand il s’agit ou bien de parler « sa propre voix inaltérable » dans 
l’écriture, ou bien de tenir sa langue pour toujours. La spontanéité est le fruit d’un 
sentiment d’urgence à regarder choses et phénomènes, tout ce qui (se) passe, à en 
saisir l’éclat au moment où ils naissent, sans surseoir écrivait Thoreau31 – écrire 
dans la « Durée Moindre qu’un Instant, une Pulsation des Artères » selon les mots 
de William Blake, persuadé d’écrire sous la dictée d’être célestes.32 « La spontanéité 
en question, écrit Pierre Guglielmina, n’a rien à voir avec la sincérité. Elle est plu-
tôt la ‹ volonté libre › du sens latin. »33 Très éloignée, en ce sens, de la tradition de 
la confession et de ses avatars qui ne promeuvent finalement qu’une sorte d’auto-
mation de soi, comme de celle du panégyrique, moins souvent revendiquée mais 
omniprésente, exhibition de tous les défauts de reconnaissance subis et perpé-
trés. Libre volonté par laquelle les objets actuels ou mémoriels sont placés devant 
l’esprit, sans processus de sélection qui conduirait le récit à bon port, mais saisis 
à partir du « joyau cœur de l’intérêt pour le sujet de l’image au moment d’écrire »,34 
restitués dans la nécessité rythmique de la phrase. Rupture des frontières, accès 
déterminé au monde fini et infini : « Pour briser la barrière du langage avec des mots, 
il faut que vous soyez en orbite autour de votre esprit. »35

En réalité, l’écriture spontanée est affaire de constance dans la disposition 
visionnaire et de discipline dans une praxis qui lui est devenue une seconde nature 
– la constante concentration de Kerouac sur son œuvre, à laquelle absolument tout 
est sacrifié, ne permet pas d’en douter : « Les critiques n’ont pas réussi à comprendre 
que l’écriture spontanée est infiniment plus compliquée que l’écriture soigneuse 
lente et pénible avec toute latitude pour réviser – Parce que l’écriture spontanée est 
une épreuve qui exige une discipline immédiate. »36 C’est la conscience elle-même 
qui est spontanée, vive, nourrie par une mémoire phénoménale, toujours dispo-
nible, actualisée dans l’exercice du regard et qui enjoint de « dire ce qui ne peut être 
dit qu’une fois de façon irréparable dans le temps comme cela vient ».37 Telle est la 
dimension à la fois critique et dramatique de la prose spontanée : elle est un sort 
jeté à l’hasardeuse réalité. Elle est, insiste-t-il, une épreuve, non celle d’une pitto-
resque étrangeté existentielle (qui réclame encore les ficelles du naturalisme), mais 
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celle d’une surprise d’être au monde, émerveillement recommencé matin après 
matin. La seule façon de lui donner forme est d’écrire par-delà le « je » de l’esprit 
incarné, condition d’une dramaturgie shakespearienne qu’il revisite en postulant 
une coexistence vitale : « être et ne pas être, voilà ce que nous sommes »,38 cœur bat-
tant de la destinée. Encore faut-il en percevoir la fabuleuse pulsation et concevoir 
assez de joie ( jusqu’au dernier jour) pour se garder de la fatalité qui interromprait 
le mouvement de l’écriture et ferait obstruction à sa nature rédemptrice. — Écoutez, 
il faut entendre : Kerouac souffle encore, jusqu’au bout du monde indistinct, dans 
le présent composé de l’éternité d’or.

Publié dans

Beat Generation,

Paris, Centre Pompidou,

2016, pp. 62-71.
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