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art francais depuis l'apres-guerre souffre, c’est le moins que l'on puisse dire,

d'un manque de lisibilité qui empéche a la fois de rendre compte de sa spéci-

ficité et, le paradoxe n'est qu'apparent, d'en apprécier la diversité et les contra-

dictions. Les mouvements qui se sont treés rapidement succédés en un peu
plus de cinquante ans — de l'art informel a «l'esthétique» sociologiquement cor-
recte d'aujourd’hui - forment un curieux dédale a 'organisation duquel aucune
logique ne semble présider: programmes utopiques, anachronismes, tentations
archaiques, bonds en avant, pétitions dogmatiques et brusques repentirs scandent
un parcours déconcertant dans lequel les artistes eux-mémes se sont parfois éga-
rés. Ce n'est pas 13, on s’en doute, l'effet le moins pernicieux de ce phénomeéne,
méme si son ampleur est difficilement appréciable. Aujourd hui encore, tout se
passe comme si les modéles qui ont suscité ces différents mouvements au cours
du demi-siecle restaient indispensables, et ne pouvaient €tre remis en question
sans faire inéluctablement place au vide. L'art frangais est maladivement protégé
comme un trésor dont on ne veut pas établir la valeur - mais la crainte de la faillite
le rend alors inexploitable. Evidemment, il ne peut y avoir de lecture féconde, autre-
ment dit décriture de 1'histoire, sans critique préalable, sans remise en question
des attendus d'une chronique élaborée au jour le jour: il se trouve que cette critique,
atous égards nécessaire, ne s'est pas exprimée. Et rien ne semble devoir la favoriser
dans un futur proche. De telle sorte que l'art contemporain est, en France, brouillé
avec sa propre histoire - les trés hexagonales polémiques dont il a fait récemment
l'objet, dans lesquelles il était pris comme un tout indissociable par ses zélateurs
comme par ses détracteurs, sont de ce point de vue tres significatives. Si elles ont
volontiers porté sur l'institution et sa valeur d'usage, donnant lieu a de nouvelles
constructions théoriques ou idéologiques sans rapports avec les enjeux tels qu'ils
peuvent s'exprimer a l'étranger, elles ont la plupart du temps omis de s’inscrire sur
un plan historique!

Il n'a échappé a personne, en effet, que ce déficit de lisibilité provoque aussi
un décalage avec l'art international, décalage que, loin de parvenir a combler, les
tentatives des institutions aggravent parfois, quoi quelles en aient? Elaboré a par-
tir d'une vision étriquée de 1'histoire et sur des bases culturelles erronées, prison-
nier d'une obsession stérile de la concurrence, le comparatisme réflexe auquel
I'art frangais est trés souvent réduit recouvre avant tout un complexe d’'infériorité.
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Celui-ci se manifeste dans d’autres domaines: il est, dans la sphére artistique, par-
ticulierement inhibant. Cette situation, dont la caricature peut facilement s'empa-
rer, trouve son origine dans le mythe d'un Paris éternelle capitale mondiale des arts
- mythe aussi dérisoire que néfaste qui, s'il devait persister, provincialiserait défi-
nitivement le pays de Pablo Picasso et d’Asger Jorn. Toutes les conditions étaient

pourtant réunies pour qu’il s"écroule comme de lui-méme lorsque 1'école de New

York s'imposa dans I'immédiat apres-guerre.

Les circonstances qui conduisirent a ce nouvel équilibre sont connues} et il
est inutile d'y revenir en détail. Il convient pourtant d'insister sur le fait que, assi-
milant et synthétisant les traditions européennes, et notamment le cubisme et le
surréalisme, les peintres de 'expressionnisme abstrait s'approprierent la moder-
nité, ses valeurs culturelles et ses fonctions idéologiques.* Surtout, en inventant
avec pragmatisme une nouvelle économie du modernisme, ils rendirent obsolete
l'abstraction en tant que telle. On entend ici 'abstraction non pas comme un simple
programme esthétique mais comme un territoire utopique, comme un vecteur
idéaliste, comme une aspiration humaniste. Avec la vigueur et la rigueur impre-
visibles d"'un Jackson Pollock, d'un Willem de Kooning, elle connait un épilogue
incontestable. Le programme de I'abstraction est en quelque sorte définitivement
réalisé par 'action-painting dans sa double dimension mythologique et historique

- cette rare coincidence du mythe et de I'histoire étant évidemment fondamentale.
Et quand Ad Reinhardty met un ironique et sacrilege point d'orgue dans les années
soixante, Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Andy Warhol, parmi d’autres, ont
déja redéfini d'autres horizons et consommé des ruptures longuement méditées.

Les peintres frangais continuent cependant tout au long des années cin-
quante, avec une phraséologie lyrique et des postulats d'un autre age, de défendre
becs et ongles 1'abstraction comme un acquis inaliénable, comme un dogme
irremplagable, tandis qu'elle n'est désormais plus qu'un style — un style privé de
ses racines idéalistes et spiritualistes. Autrement dit, I'abstraction ainsi prorogée
prend acte, sur le mode de la dénégation, de la perte de ses fondements modernes.
Le malentendu sera durable: 1'idée qu'un langage non-figuratif puisse étre envi-
sagé en dehors des injonctions dogmatiques ne rentrait pas dans le cadre de pen-
sée de l'école de Paris. Des artistes comme Martin Barré, Jean Degottex, Raymond
Hains, Simon Hantai, Jacques Villeglé® s’étaient pourtant donné les moyens, dés le
milieu des années cinquante, de concevoir leur ceuvre au-dela des manichéismes
qui seuls préservaient une fiction moderniste, avec toutes les conséquences qu'une
telle position pouvait ouvrir. Le vide de 1'abstraction lyrique dont parlait Jacques
Villeglé, en effet, n'était pas négociable: il fallait prendre d’autres moyens, quitte a
abandonner le pinceau, et interroger ici et maintenant les raisons de la peinture.

Loin de renoncer aux légendes d'une revendication moderniste, en 1'état aussi
nostalgique qu'inappropriée, la scéne artistique n'a eu de cesse de construire un
consensus qui repoussait les véritables ruptures aux calendes grecques. Tenues
al'écart ou interprétées selon des modeles qui les ramenaient dans les sentiers
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rebattus et, en vérité, passéistes de 'avant-garde, ces ceuvres ont été privées du role

essentiel qui aurait da €tre le leur. Dans cette perspective, le Nouveau Réalisme qui,
certainement, eut d'incomparables et inégalées vertus du point de vue de la pro-
pagande, mais était a la fois a contre temps et a contre-sens, etit des effets pervers

dont l'analyse reste encore 4 faire. A contretemps parce qu'il s'élaborait d’abord en

affrontant un surréalisme moribond qui ne méritait pas, en 1960, un tel assaut, et a

contre-sens quand il ambitionnait de dépasser un dadaisme qui, en toute rigueur,
n‘avait pas a 'étre.® La question de la peinture était résolue par défaut et permet-
tait le triomphe de la sculpture et du néo-ready-made, plus conformes a l'opti-
misme de la société de consommation naissante. La stratégie privilégi€e par Pierre

Restany consistait a gommer les contradictions, nombreuses au sein du Nouveau

Réalisme, pour faire émerger un dénominateur commun post-dadaiste donnant

curieusement une part congrue aux lectures américaines de l'ceuvre de Duchamp.
La sociologie pouvait s'imposer comme prémisse: elle limitait singulierement les

ambitions, fétichisait I'objet en toute inconscience,’ sans pour autant proposer une

rupture originale et féconde.

Si, comme on I'a déja suggéré, les ceuvres de Hains et Villeglé furent sous-
estimées, en partie sous le coup de cette stratégie, de la méme facon la figure de
Yves Klein, exceptionnelle a tous €gards, tres €loignée des theses et orientations du
groupe de I'aveu méme des intéressés, n'a pas réellement trouvé une place active et
dialectique dans le panorama de 1'époque. Tant et si bien que son ceuvre reste per-
¢ue beaucoup plus comme une anomalie célibataire que comme une exception
dynamique. Quarante ans apres la signature de son manifeste, aucune tentative
de relecture critique du Nouveau Réalisme n'a été esquissée; au contraire, 1'hagio-
graphie la plus complaisante perpétue le malentendu avec une curieuse patience,
a travers expositions et essais rétrospectifs, de sorte que les ceuvres de ces trois
artistes demeurent comme des accidents de parcours au lieu de prendre tout leur
relief dans une vision indépendante des architectures promotionnelles et éven-
tuellement élargie a I'échelle de 1'Europe.

Le seul artiste frangais des années soixante et soixante-dix a avoir proposé
une critique de Marcel Duchamp et de 'art de l'objet fut, a l'origine, un peintre2
Intransigeante, rigoureusement argumentée, la critique de Daniel Buren ne concer-
nait toutefois que les marges de son propre travail. Mais elle lui ouvrit les portes
d'un programme théorique qui se donnait pour mission de spéculer sur les limites
de la peinture et de résoudre son destin. Le discours et l'attitude de Buren sont
emblématiques de la période: de la méme fagon, en dépit des différences tres sen-
sibles qui les séparent, les artistes de Support-surface mirent au centre de leur pra-
tique un dispositif pseudo philosophique. S'ils ne firent pas mystére de l'influence
de Simon Hantai sur leurs démarches, en la mésinterprétant a l'occasion, ils ne
se livrérent pas moins a une surenchere théorique dont la portée restait locale et
dont la pérennité est plus que douteuse. Rien de plus 1égitime, chez un peintre, que
le souci de «réinventer» son art. Mais, en I'occurrence, cette réinvention fit droit
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a un malencontreux aveuglement dogmatique dont la situation francaise se res-
sentira durablement.

Une espece d’iconophobie, érigée sur fond de formalisme déconstruction-
niste et d'idéologie révolutionnaire, a ainsi vu le jour, prétendant ressusciter sans
nécessité ni justification historique un horizon avant-gardiste qui se posait comme
infaillible et qui n’était que l'effet le plus voyant de la modernolatrie ambiante. Pour
illustrer la distorsion entre la réalité et les débats, on peut rappeler que la question
de la crise des avant-gardes était encore discutée comme une urgence absolue en
1978, tandis que pareille interrogation avait déja trouvé sa réponse dans les années
trente avec la création des musées d’art moderne qui pouvaient procéder a 1'inté-
gration immédiate des recherches contemporaines.!® Ce réveil d'idéologies péri-
mées servait ni plus ni moins 1'idée d'un art rigoureusement intransitif, c'est-a-
dire non seulement une forme d’art pour l'art, 'ambition herméneutique en moins,
et exprimée avec toute l'étroitesse requise, mais encore une fonction atrophiée
d'un art décidément congu en parfaite autarcie. Si pour un Joseph Kosuth, I'art fut
(I'espace de quelques années) la définition de 'art, pour les membres de Support-
surface, l'art fut avant tout la consomption de l'art par ses propres constituants.
Que laplupart de ces artistes (Louis Cane, Vincent Bioulés, Jean-Pierre Pincemin
entre autres) aient par la suite changé de stratégie, versant dans un éclectisme trés
tolérant, et puisant sans états d’ame dans une iconographie séculaire, ne change
rien al'affaire. L'impact de ce cadre conceptuel et idéologique rigide fut tel que l'on
devait, au début des années quatre-vingt, parler en France d'un «retour» a la figu-
ration, expression qui dit assez I'embarras dont 'image était l'objet, quand l'anta-
gonisme abstrait-figuratif n’avait plus les moindres raisons d'exister.

Naturellement, ce «retour» fut dicté par une semblable pulsion manichéenne,
par un méme souci de laisser I'histoire de coté, une semblable volonté, en dépit
des faits et des ceuvres (celles, en particulier, de Jean Hélion et d'Eugéne Leroy)
de conditionner une rupture 1a ot, loin d'étre requise, elle ne pouvait que devenir
contre performante. La peinture se soumettrait de bonne grace a 'empire de la cita-
tion ou ne serait pas: c'est a peu pres la seule ligne de conduite qui ait alors prévalu,
et qui laissait accroire 1'illusion d'une condition historique de la peinture. Les réfé-
rences nostalgiques le disputaient aux clins d’'ceil médiatiques, le maniérisme a la
trivialité. L'image, dans les derniéres années du siecle, ne peut ni payer un tribut
aussi extravagant a un discours théorique surévalué ni armer une riposte au défer-
lement des images photographiques et électroniques dans les médias et dans l'art.

On dirait parfois, en passant les cinquante derniéres années en revue, que
I'histoire va vite. Mais c'est plut6t la faculté d’'oubli des générations qui parait spec-
taculaire, comme en témoigne, dans les années quatre-vingt, un art dit de 1'ob-
jet, qui reprit Duchamp la ou le Nouveau Réalisme l'avait abandonné. Comme
en témoigne encore l'art «relationnel» (sic), derniére tendance en date, qui puise
elle aussi sans facons a différentes sources, réactive certains schémas sociolo-
giques dont la nouveauté est tres relative, mime des postures contestataires tout
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en bénéficiant de la bénédiction intéressée des pouvoirs publics. Sans formuler
de propositions tres claires, cette mouvance se voit contrainte de manipuler 'his-
toire pour assurer sa subsistance. Si pour Harald Szeemann en 1970, les attitudes
devenaient nécessairement formes, les discours qui justifient ces pratiques (ot se
croisent vidéo, performance et nouveaux médias) font précisément I'économie
de cette référence pour accréditer I'idée d'une révolution artistique sans précé-
dent. Multipliant les métaphores cybernétiques, adhérant sans recul a la notion de
réseau, l'objectif de ces pratiques est de littéralement supprimer 'ceuvre, sans doute
apres avoir cru s'étre libéré de 1'art. Nouvel indice flagrant d'une brouille avec 'his-
toire, aussi ingénue que volontaire cette fois, solidaire d'une formidable carence
critique qui favorisent une confusion des enjeux de 'art contemporain francais
sur une scene internationale mystifiée par la mondialisation et la fin de I'histoire.

Sien Grande-Bretagne, en Allemagne, en Italie ou aux Etats-Unis cette double
mystification semble mieux contenue, c’est sans doute parce que, dans ces pays, la
chronique des mouvements et des tendances ne prend pas 'avantage sur 'histoire.
Laquelle s’est élaborée en préservant a la critique toutes ses vertus et son dyna-
misme et... ses lecteurs. La critique et 'histoire au bénéfice du présent: c'est ce que
l'on nomme une tradition - le terme ne recouvrant ni nostalgie ni conservatisme
puisque, conformément a son étymologie, il désigne bien plutot la transmission
(des savoirs) et la mémoire (des ceuvres). Ce n'est certainement ni la propagande
ni le marché qui expliquent la tradition et ses succes, comme veut en persuader
une approche simpliste, mais bien celle-ci qui confére a l'art sa force de conviction.

En France, les mouvements constitués ont commis des abus caractérisés
de position dominante qui entendaient, en réalité, sublimer de simples effets de
mode locale, et prétendaient déporter 1'histoire dans des sentiers qui n'étaient pas
les siens. Les apports de Yves Klein, de Simon Hantai, de Martin Barré ou des
décollagistes furent ainsi ou bien mal compris ou bien sous-estimés dans leurs
capacités dialectiques. On ne trahit certainement pas la vérité en les débarrassant
des habillages anecdotiques dont ils furent entourés. La tache de la critique, des
historiens et des musées est aujourd hui d’écrire cette histoire en renongcant aux
modeles qui prévalaient alors, et en réévaluant hors des mouvements auxquels
ils ont pu éventuellement étre associés des artistes qui, pour €tre singuliers, ne
doivent pas rester confinés a la marge. Il faudrait maintenant écrire 1'histoire avant
qu'elle ne se retourne contre ses acteurs.
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1Jean Clair a surtout envisagé dans La responsabilité de I'artiste (Paris, éditions Gallimard,
1997) le role des avant-gardes au début du siécle. 2 Des expositions comme Paris-Paris au
Centre Georges Pompidou en 1981 (qui pouvait cependant se prévaloir d"un réle pionnier),
Les années cinquante, dans le méme lieu en 1988 ou encore, en 1998, Rendez-vous et Pre-
mises au musée Guggenheim, New York, ont accusé des contrastes qui n'ont ni pertinence
historique ni force de conviction. 3 Voir Serge Guilbaut, Comment New York vola I'idée d’art
moderne, éditions Jacqueline Chambon, Nimes, 1992. 4 Clément Greenberg, Art et culture,
éditions Macula, Paris, 1994. 5 Lexposition intitulée La peinture aprés I'abstraction, que j'ai
présentée avec Béatrice Parent au Musée d’art moderne de la Ville de Paris (été 1999), réu-
nissait ces cinq artistes dans une perspective critique. 6 Voir la préface de Pierre Restany
al'exposition A 40° au-dessus de Dada, galerie J, Paris, 1961. 7 Martial Raysse a cependant
entretenu un rapport beaucoup plus distancé vis-a-vis de I'objet. Succédant au Nouveau
Réalisme, Jean-Pierre Raynaud a au contraire versé dans un fétichisme exclusif avec ses
Psycho-objets. 8 Daniel Buren, Les écrits 1965-1990 (trois volumes), Capc - Musée d’art
contemporain, Bordeaux, 1991. 9 Art-Press international, n° 16, mars 1978. 10 Le musée des
Artistes vivants et celui d’Art moderne sont créés a Paris en 1937. René Huygue parlait déja,
dans ces mémes années, d'un «aprés-modernismey; voir le catalogue de I'exposition Les
années 30 en Europe, Le temps menacant, Musée d’art moderne de la ville de Paris, édi-
tions Paris Musées, Paris, 1997.
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